L’histoire secrète d’un réseau clandestin d’avortement

En 1979, alors que j’avais 21 ans, j’ai quitté l’Université de Chicago. Au lieu de payer mes frais de scolarité, j’ai utilisé mon chèque de prêt étudiant pour acheter un aller simple pour le Luxembourg et j’ai commencé un voyage vers le sud. Mon plan était de m’arrêter quelques jours pour rendre visite à des amis, que j’avais rencontrés quelques années auparavant lors d’un programme d’échange de lycéens, à Albi, une ville d’environ 80 000 habitants du Tarn, en France. Nous étions assis dans leur jardin lorsque le téléphone a sonné. La voix rapide hispanophone à l’autre bout du fil était Maria-Thérèse, qu’ils avaient également rencontrée lors d’un échange à Madrid. Elle était enceinte et se rendait en France pour se faire avorter. En fait, elle arrivait le lendemain.

Nous sommes allés la chercher à la gare et sommes allés directement au cabinet de Dominique Malvy, la gynécologue féministe locale. Mes amis connaissaient le Dr Malvy parce que c’était une petite ville, mais aussi parce qu’ils étaient dans un collectif, essayant de démarrer ce qu’on appelait alors un « centre de femmes battues » à Albi. Marie-Thérèse avait des cicatrices sur le ventre à cause de l’eau bouillante qu’elle s’était versée en essayant d’avorter le fœtus.

En Espagne à cette époque, le fascisme avait pris fin avec la mort du dictateur Francisco Franco, décédé quatre ans plus tôt, et le prince Juan Carlos facilitait une monarchie constitutionnelle de transition. La première élection libre a eu lieu en 1977, produisant une coalition fragile, et personne ne savait vraiment ce qui était possible en Espagne ou où allait le pays – certainement pas pour les femmes.

Malvy a expliqué que Maria-Thérèse était probablement enceinte de 22 semaines et qu’il lui serait impossible d’effectuer la procédure. Bien que l’avortement pour les grossesses jusqu’à 10 semaines soit légal en France depuis deux ans, Malvy ne possédait pas le matériel nécessaire. Elle a donc recommandé une clinique à Londres. Les albigoises (femmes d’Albi) ont collecté de l’argent, et j’ai été choisie pour accompagner Marie-Thérèse car je parlais anglais (elle ne parlait ni français ni anglais, et je ne parlais pas espagnol). Nous avons donc pris le train et sommes allés à Londres.

La seule personne que je connaissais à Londres était la mère d’un homme nommé David, que j’avais rencontré à Chicago lorsqu’il avait essayé de me recruter dans la Spartacist League, une organisation trotskyste. Il a finalement été expulsé et nous sommes devenus amis. Sa mère, Dorothy, était une écrivaine et militante féministe, et elle nous a accueillis. Le lendemain matin, nous avons pris un taxi pour nous rendre à la clinique, dans une zone boisée à la périphérie de la ville. Le chauffeur de taxi connaissait bien l’endroit, ce qui m’a surpris. Il a dit qu’il appartenait à des médecins espagnols. Quand nous sommes arrivés, tout avait du sens, car l’endroit – essentiellement un moulin à avortement, bien que propre et fonctionnant selon les normes britanniques – était plein à craquer. Je m’attendais à un salon modeste, mais c’était un grand établissement, avec probablement 40 femmes, dont beaucoup parlaient espagnol. Ce que j’ai compris en faisant l’aller-retour de Dorothy à la clinique, alors que Maria-Thérèse guérissait de son intervention, c’est que selon les gardiens et les patients, il y avait des vols charters aller-retour qui partaient d’Espagne chaque mois, remplis de femmes cherchant avortements. Ceci malgré les lois interdisant aux citoyens espagnols de voyager pour se faire avorter. La configuration était si flagrante, cependant, que les billets pouvaient être achetés au Corte Inglés, qui ressemble au Macy’s of Spain. Chaque personne à qui j’ai parlé payait un tarif différent, tous les coûts étant élevés et tous les bénéfices allant aux hommes. L’Espagne était un pays économiquement pauvre à l’époque, encore rural et encore sous le choc des conséquences du fascisme.

Quartier de SantiagoGetty Images

Après que Maria-Thérèse ait eu son avortement tardif, elle est retournée à Madrid. J’en ai fait rapport aux femmes d’Albi, et il a été décidé que deux d’entre nous devraient aller en Espagne et contacter les féministes là-bas, pour leur parler de la nature de cette clinique et essayer de mettre en place une alternative en France. Les Albigeois étaient disposés à recevoir des Espagnoles enceintes jusqu’à 10 semaines et à les héberger pour un avortement là-bas et dans la grande ville voisine de Toulouse. Le sud de la France avait une longue histoire d’hébergement de réfugiés communistes et anarchistes de la guerre civile espagnole, et ce serait la prochaine interprétation. C’était une époque de collectifs féministes mondiaux, et tout le monde supposait simplement que des homologues espagnols étaient là.

Mon amie Geneviève et moi avons été sélectionnées pour y aller – elle parlait couramment l’espagnol – et nous avons reçu une boîte de diaphragmes et de crème spermicide à apporter en cadeau. Après des décennies d’interdiction totale, les méthodes de contraception venaient d’être dépénalisées en Espagne, mais elles étaient encore difficiles à obtenir. Le diaphragme était le mode de contraception le plus symbolique et le plus populaire soutenu par les féministes, car il n’avait aucun effet secondaire et pouvait être inséré et retiré à volonté. Nous avons pris le train de l’autre côté de la frontière ; c’était ma première fois en Espagne. Bien qu’en transition vers la démocratie, il avait encore une jambe pleine coincée dans le fascisme ; la Guardia Civil, la police militaire espagnole, était toujours associée en tant qu’homme de main de Franco, ses exécuteurs et tortionnaires de l’opposition. Alors quand ils sont apparus à la douane avec leur signature tricorne chapeaux portés à plat, Geneviève et moi sommes devenus très nerveux. Ils ont regardé mon passeport américain et m’ont fait signe de passer sans ouvrir ma valise remplie de diaphragmes. Mais arrivés chez French Geneviève, ils ont ouvert sa valise et découvert des tubes de crème spermicide. Oh merde. Je me tenais de l’autre côté de la frontière, regardant comme ils lui demandaient agressivement : « Qu’est-ce que c’est ? Geneviève a sorti un tube, a dévissé le bouchon et a mis un peu de crème sur son doigt. Puis elle l’a massé dans son cuir chevelu. « Cosmétiques !dit-elle en souriant. Ils lui ont fait signe.

Nous avons eu une petite chambre d’hôtel sombre à Barcelone et avons commencé à parcourir les réunions de gauche qui pourraient attirer les femmes. Geneviève a expliqué que certaines des personnes âgées présentes étaient en exil depuis des années et ne rentraient que maintenant chez elles en Espagne. J’ai regardé une vieille femme raconter son histoire de fuite et de retour devant une chambre d’ouvriers. Je ne comprenais pas l’espagnol, mais je saisissais son amertume, sa colère, son soulagement et son espoir. À la fin de son discours, tout le monde s’est levé et a applaudi, et toute la salle a chanté « The Internationale ». Pendant la période sociale qui a suivi l’événement, Gene et moi avons commencé à dire aux gens qui nous étions et ce que nous recherchions. Une petite femme à lunettes nous a posé quelques questions, puis est passée à d’autres conversations. Mais à la fin de la nuit, elle est revenue et nous a remis un morceau de papier avec une adresse dessus et des instructions pour visiter le lendemain soir.

Nous sommes arrivés dans une partie apparemment déserte de Barcelone. Totalement silencieux. ça doit être une blague. Nous entrâmes tranquillement dans le bâtiment vide et montâmes les escaliers sombres. Au dernier étage, nous avons frappé à une porte et sommes entrés dans un nouveau monde. C’était une série de salles d’attente remplies de femmes. La chose à propos de l’Espagne pendant cette période, il y avait peu d’immigration et peu de touristes. La grande variété d’origines raciales et ethniques des Espagnols était apparente dans ces pièces : des femmes européennes, arabes, roms, africaines, nordiques et autochtones étaient assises sur des chaises, certaines avec des partenaires masculins sombres, d’autres avec des enfants, la plupart seules. Ensuite, nous avons vu la petite femme à lunettes que nous avions rencontrée lors de la réunion de gauche. Elle nous serra chaleureusement dans un coin et nous parlâmes rapidement. Ce que nous avons appris, c’est que ce service d’avortement féministe clandestin était dirigé par trois femmes communistes argentines qui étaient en exil de l’Argentine fasciste, toujours sous le règne du dictateur Jorge Videla, menant sa sale guerre, qui entraînerait le meurtre et la disparition d’environ 30 000 personnes. En parlant rapidement, nous avons compris qu’ils commenceraient à orienter les femmes enceintes de moins de 10 semaines vers le sud de la France pour tenter de faire avorter les femmes aux femmes, en contournant les profiteurs.

Paco JunqueraGetty Images

Pendant l’année qui a suivi, des femmes sont arrivées d’Espagne en train jusqu’à la gare de Toulouse. Ils risquaient d’être arrêtés, car non seulement l’avortement était illégal en Espagne, mais sortir du pays pour se faire avorter était illégal pour les citoyens espagnols. Comme c’est le cas au Texas aujourd’hui, encourager un avortement était également illégal. Donc le signal que nous avons choisi était que ces femmes portent un exemplaire du magazine français Des Femmes. Leurs guides français s’approcheraient, et ils seraient amenés dans les cabinets de gynécologues de tout le sud de la France. Ce qui était si intéressant, c’était la façon dont le fait de grandir dans le fascisme avait affecté ces femmes espagnoles qui ont dû prendre un tel risque pour prendre le contrôle de leur propre vie reproductive. Malgré les moments de réalité qu’ils ont partagés entre eux et avec leurs hôtes français, pour beaucoup, cet avortement a été une expérience dissociée. Leurs maris et amis à la maison n’avaient souvent aucune idée de ce qu’ils faisaient. Bientôt, des femmes françaises ont commencé à demander à leurs sœurs espagnoles de parler à une femme enceinte référée, voulant se rassurer avant de s’engager dans l’expérience. Mais l’acte de soutien s’est avéré difficile à mener à terme. La grande majorité des femmes qui ont subi des avortements ont refusé de parler. Une fois qu’ils ont eu leurs procédures, ils se sont simplement lavés les mains de l’expérience, raccrochant aux femmes enceintes qui appelaient à l’aide. Dans certains cas, les femmes ont même dénoncé les Argentins une fois rentrés chez eux dans leurs contextes catholique et fasciste.

Aussi déchirant que cela ait été à l’époque, je le comprends beaucoup plus clairement maintenant. Nous le voyons chez les femmes blanches qui ont voté contre leurs propres intérêts de genre, chez les hommes qui ont historiquement refusé de rejoindre les mouvements pour le droit à l’avortement au fil des ans, dans l’attente étrange aujourd’hui du pays que d’une manière ou d’une autre « les femmes du Texas se révolteront » au lieu de le reste d’entre nous prenant la responsabilité de notre bien-être collectif. Même si je suis lesbienne et que je n’étais pas personnellement impliquée, je suis revenue de ces expériences pour assister à la promulgation de l’amendement Hyde de 1979, qui interdisait le financement fédéral de l’avortement dans tous les États américains sauf sept. J’ai ensuite rejoint le mouvement américain des droits reproductifs. J’ai vu l’alliance impie entre le Parti républicain et les évangéliques afin de faire élire Ronald Reagan, puis j’ai vu les gens du Tea Party définir entièrement le parti.

Mais c’est cette question de dénonciation qui m’a redonné vie à ces expériences d’antan. La nouvelle loi du Texas non seulement refuse aux femmes américaines leurs droits constitutionnels, mais, comme les lois fascistes espagnoles, implique et punit ceux qui aident les Texans à obtenir les avortements qu’ils estiment devoir avoir. La maternité forcée n’est pas suffisante pour ces personnes ; ils veulent punir les femmes pour avoir demandé de l’aide, pour être liées aux autres, pour avoir désobéi. Espérons que nous serons bientôt tous accusés de la même manière.

Ce contenu est créé et maintenu par un tiers, et importé sur cette page pour aider les utilisateurs à fournir leurs adresses e-mail. Vous pourrez peut-être trouver plus d’informations à ce sujet et d’autres contenus similaires sur piano.io