La finale de Station Eleven a trouvé une doublure argentée dans la post-apocalypse

[Ed. note: This piece contains spoilers for Station Eleven.]

A mi-chemin de la Station onze pilote, Jeevan Chaudhary a une attaque de panique, alors qu’il réalise que le monde est sur le point de changer de façon permanente. Sa sœur Siya, qui travaille dans un hôpital, l’a averti de se mettre à l’abri, de retrouver son frère Frank et de se barricader à l’intérieur. Jeevan se rend à l’épicerie – avec la jeune actrice Kirsten, pour qui il est devenu une baby-sitter accidentelle – et charge de nombreux chariots pleins de nourriture. Alors qu’il se dissocie en vérifiant les courses, le caissier solitaire lui demande si la grippe vaut la peine de s’inquiéter. Jeevan dit au greffier, en termes clairs, de rentrer chez lui.

Je me souviens encore de ma dernière course à l’épicerie avant le masque, un voyage impulsif chez Ralphs pour faire le plein de produits essentiels. Je suis toujours tombé du côté de l’anxiété, et un matin de la première semaine de mars 2020, j’ai décidé de suivre les impulsions qui criaient « mieux vaut prévenir que guérir ». J’ai pris un jour de maladie au travail. Ce n’était pas occupé, et les gens me regardaient bizarrement alors que je faisais ma montagne d’achats – saisissant des articles avec l’orgueil fataliste que je serais obligé de les manger, ce qui signifie que j’ai des haricots en quantité sur laquelle je travaille encore .

Je n’ai regardé aucun type de média fictif sur la pandémie depuis mars 2020 – à l’époque où mes amis et ma famille s’inquiétaient de l’impact de quelques mois de quarantaine. C’est maintenant la troisième année de la pandémie : le nombre de cas de variantes d’Omicron augmente, l’infrastructure américaine de test COVID-19 est en panne et les hôpitaux sont surchargés. En train de regarder Station onze dans ces circonstances, c’est à parts égales une punition et une bouffée d’air frais. C’est le plus proche de tout ce que j’ai vu qui vit au bord du désespoir et de l’espoir des deux dernières années – une élégie au chagrin et à la survie.

HBO Max Station onze adapte le roman du même nom d’Emily St. John Mandel, lauréat du prix Arthur C. Clarke en 2014, en une série limitée de 10 épisodes. L’apocalypse de Mandel résulte d’une grippe qui n’a pas de période d’incubation et provoque une mort quasi immédiate. (L’horreur de cela n’est que plus claire après des mois d’apprentissage des périodes d’incubation des souches variantes de COVID, dans le processus de recherche des tests auxquels on peut faire confiance à quel moment après l’exposition.) Une poignée de communautés sortent de ces horreurs, progressant dans les décombres d’une société aujourd’hui disparue.

Le spectacle fait un travail perçant de ce matériau source, en suivant la vie de diverses personnes. Il y a Kristen, la jeune fille rendue orpheline par la pandémie, et Jeevan, l’homme qui l’accueille. Il y a la troupe itinérante de Shakespeare – Kirsten est devenue actrice avec eux, des années plus tard – qui joue des pièces autour des Grands Lacs dans un chemin qu’ils appellent « La roue. » Il y a les habitants de l’aéroport de Severn City, dans le Michigan, un vol détourné qui s’est transformé en une communauté de survivants à long terme. Comme dans le roman de Mandel, les vies de ces personnes sont entrelacées. Leurs liens deviennent apparents au cours de la série, alors que les épisodes changent de temps et de sujet, entre l’effondrement plus immédiat de la société et la vie 20 ans après.

Ce rythme est un départ efficace de la narration du livre, mettant différentes chronologies dans une conversation plus cohérente les unes avec les autres. Le spectacle superpose le monologue de l’acte 1, scène 2 de Hamlet — Hamlet porte toujours le deuil de son père, trois mois plus tard — sur la scène d’un enfant recevant un SMS d’une morgue. Il tisse des scènes où un personnage est mort immédiatement avec des scènes où ce personnage est toujours en vie, à travers un épisode – utilisant souvent des techniques de cadrage similaires pour donner l’impression que la pandémie est toujours à chaque instant de son apparition, que chaque personnage vit dans un espace liminal où ils sont à la fois vivants et morts, à la fois corporels et non. Ces chronologies mixtes donnent aux acteurs l’espace nécessaire pour exprimer la peur, l’austérité et le courage nécessaires à la survie à de nombreux moments de leur vie. C’est l’indulgence de la série, et avec n’importe quel autre sujet, cela aurait pu se lire comme un camp collant ou naïf.

Dans Station onze l’effet est suffocant, claustrophobe et implacable, comme si la grippe est toujours sur le point de se produire, se produit toujours, vient toujours de se produire. C’est un peu comme vivre ces deux dernières années, où le terrain sous les pieds ne cesse de bouger. Les règles de ce que nous savons sur la pandémie changent et ce qui est considéré comme sûr ou dangereux est en constante évolution. Seul le sentiment ahurissant de perte demeure constant : perte de la routine ou du plaisir d’être entouré d’autres personnes, perte de la foi, perte de la vie.

COVID-19 a transformé le roman sur la peste contemporain en une sorte de totem prédictif, bien que peu aient atteint le genre de statut de chéri critique comme le roman de Mandel. Beaucoup d’images poignantes dans Station onzeLes épisodes d’ouverture ont des analogues réels. Il y a la vigilance constante contre la maladie, et à ce moment-là, vous réalisez que les gens autour de vous – le tissu animé de la foule dans les transports en commun, les amis dans votre appartement – ​​deviennent une menace potentielle.

Le monde post-apocalyptique de la série ne cesse de se sentir réel. Une cinématographie magnifique et luxuriante donne aux scènes un sentiment de contemporanéité – résister aux tons austères qui marquent souvent le genre apocalypse. Alors que la troupe itinérante de Shakespeare fait le tour de The Wheel, se produisant dans divers campements, leurs chevaux tirent des «wagons» qui sont en fait de vieilles camionnettes. Les costumes sont fabriqués à partir de matériaux récupérés. Des bâtiments somptueux et bien approvisionnés – un ancien country club, un aéroport tentaculaire – deviennent des centres d’où jaillit la communauté. Les membres « pré-pan » (ceux qui étaient vivants avant la pandémie) expliquent les artefacts de la technologie au « post-pan ». Il y avait des téléphones, et vous pouviez les utiliser pour trouver n’importe qui et rechercher n’importe quoi ; vous pourriez y stocker toutes les pièces de Shakespeare. Beaucoup de ces artefacts de civilisation semblent de plus en plus frivoles, à mesure que le scotch qui maintient ensemble l’infrastructure se décolle.

Le COVID-19 a révélé les défaillances de cette infrastructure américaine. Il y a la pression absolue sur le personnel hospitalier – encore plus tendu après deux ans – et d’autres travailleurs essentiels, dont beaucoup se sont retrouvés étiquetés «héros» et pourtant manquent de protections professionnelles significatives. Il y a le manque de soutien pour les parents qui travaillent et, plus largement, les travailleurs, qui doivent trouver un moyen de payer le loyer et nourrir leur famille. Nous continuons, même si vivre sous un capitalisme avancé ressemble de plus en plus à une performance qui ne peut pas continuer. Nous continuons à travailler parce que nous n’avons pas d’autre choix, affectant la normalité alors même que les choses sont radicalement difficiles.

La finale de l’émission a été diffusée près du deuxième anniversaire du premier cas de COVID découvert aux États-Unis; bien que beaucoup de choses aient changé, il est tout aussi effrayant de voir à quel point tout est resté le même. La vie contemporaine est plus inflexible que jamais, l’indifférence du capitalisme une norme déjà établie. Dans le troisième épisode de Station onze, Miranda Carroll (Danielle Deadwyler) se rend en Malaisie pour présenter une opportunité de partenariat de travail dans le secteur de la logistique. Plus tôt dans la journée, elle apprend qu’elle est piégée là-bas, alors que la grippe se propage à travers le pays. Elle apprend également que son ex-mari – l’homme qu’elle aimait et a quitté, qui s’est depuis remarié et a eu un fils – est décédé sur scène. Néanmoins, elle assiste au pitch commercial. Qu’est-ce qu’il y a d’autre à faire.

« L’homme que j’aimais est mort la nuit dernière, et – » dit-elle à la pièce, réprimant un sanglot. « L’homme que j’aimais est mort la nuit dernière et je suis allé travailler. L’homme que j’aime est mort la nuit dernière et je suis allé travailler à sa place.

Station onze est ombragé par ce traumatisme. L’histoire de chaque personne est abordée à partir de tant de directions qu’on a l’impression de les regarder à travers un kaléidoscope, réfractant leurs expériences à travers le contexte de toute leur personnalité et l’intégralité de leur chagrin. Mais il est également préoccupé par ce que signifie faire plus que survivre – le chagrin est une condition sans fin, une condition que nous devons trouver des façons de vivre avec, si jamais aller au-delà.

Les gens trouvent différentes façons de faire face. Ils mentent pour se protéger, ils mentent pour donner aux autres la dignité de l’espoir. Ils deviennent plus durs, ils deviennent nostalgiques. Ils portent ces lourds fardeaux, ils continuent de se réveiller chaque jour. Kirsten devient farouchement protectrice de sa famille retrouvée dans la symphonie itinérante et brandit divers couteaux pour se défendre, que le spectacle fait apparaître comme les armes de Chekov. Les anciens s’accrochent à la mémoire de la civilisation telle qu’elle était avant. Les survivants qui forment une enclave à l’aéroport de Severn City créent un musée où la technologie du pré-pan est exposée. L’un des principaux antagonistes de la série, « Le Prophète », passe la majeure partie de Station onze insistant pour effacer le passé.

De cet état de contrainte poussent les germes de la vie : une troupe de Shakespeare, un magasin à grande surface reconverti en maternité, la salle de classe de fortune de l’aéroport de Severn City où l’on enseigne aux enfants. Station onze est ce rare média pandémique qui s’attarde moins sur l’héroïsme d’une solution, ou le frisson d’une cause fondamentale, et plus sur l’idée de la persistance de la communauté et de la création artistique. Même si le spectacle forge de nombreux liens détournés entre ses personnages, une grande partie de son intrigue reste ouverte. Les vignettes de l’émission ressemblent davantage à un collage qui transmet des tons émotionnels. « La survie est insuffisante » est plus qu’un mantra peint sur le côté du wagon de la troupe. C’est un fil qui relie les épisodes ensemble; c’est une raison de rester en vie.

Ai-je ressenti la même chose au cours des deux dernières années ? Comme j’ai fait mes petites promenades idiotes, tenté des pique-niques dans le parc et ramassé une douzaine de passe-temps rapidement abandonnés. La joie s’est sentie disponible bien que distante, chaque bref instant une sorte de rappel extatique de ce que c’était de se déplacer plus librement, de moins se soucier des gens dans ma vie. J’ai lutté avec les deux dernières années en essayant de créer une distance émotionnelle – entre moi et les autres, entre moi et moi – bien qu’en fin de compte, je n’ai jamais trouvé de soulagement qu’en me faisant de nouveaux amis là où je le pouvais, même si j’ai eu du mal à voir les amis et la famille auxquels je tiens le plus. Je prends encore le temps de lire et d’écrire, même si je ne peux pas dire s’il y a un sens au-delà de m’accrocher à ce qui me semble normal et de rassembler mes sentiments dans le médium qui a toujours eu le plus de sens pour moi.

Comme Station onzeLa société de ‘s se reconstruit lentement, l’art reste valable ; bien que, fidèle aux angoisses de Shakespeare, l’art survit également à de nombreux personnages de la série. Pour la troupe itinérante, le spectacle reste une raison de continuer ; ou un moyen de donner un sens à une situation horrible. La communauté aéroportuaire gère son musée, traitant la perte du passé. Miranda écrit le roman graphique Station onze (le livre de l’émission dans un livre) pour donner un sens à la perte de sa famille. Pour Kirsten et Jeevan – dont la relation contient le cœur du spectacle, dans un microcosme – l’art finit par favoriser leurs retrouvailles improbables. Ces survivants chanceux ont enfin la possibilité de dire au revoir à leurs propres conditions, cette fois en sachant que l’adieu ne sera peut-être que temporaire. Cela semble une raison suffisante pour espérer.