Werner Herzog : « Je n’ai jamais été, contrairement aux rumeurs, un cascadeur fou et fou » | Werner Herzog

Oerner Herzog est sur le point d’avoir 80 ans et se refaçonne en tant qu’écrivain. Il souhaite que l’on sache que c’est ce qu’il a toujours été – il est, après tout, un scénariste virtuose ainsi que l’un des plus grands cinéastes vivants. Il parle de LA, où il vit maintenant, de son nouveau livre, Le monde crépusculaire, hybride poétique, entre rêve et documentaire. Le livre, qui est devenu un best-seller aux États-Unis dans les huit jours suivant sa publication, est l’histoire de Hiroo Onoda, le soldat japonais qui a fidèlement défendu Lubang, une île des Philippines, pendant 29 ans, se croyant sous les ordres militaires longtemps après. la seconde guerre mondiale était terminée. Onoda aurait pu sortir tout droit d’un film Herzog – ou être sur le point d’y entrer. Herzog ne se cache pas d’avoir espéré faire un film sur lui, le problème étant qu’Onoda, habitué à échapper au monde, n’obligerait pas, même s’il s’est porté volontaire, une fois que les hommes se sont connus : « Si jamais quelqu’un fait un film sur moi, ça devrait être toi, Herzog san.

Herzog a le genre de visage qui vieillit bien – le jeune homme faisant surface dans le visage de l’homme plus âgé. L’impression qu’il donne change au fur et à mesure que la conversation avance : il est patient et impatient, sérieux et plein d’humour, autoritaire et profond – habitué à prendre les décisions de conversation. Au final, il s’est persuadé qu’Onoda convenait mieux à un livre qu’à un film : le récit relève plus de l’illusion que de l’action et est dominé par le fatalisme plutôt que par le suspense conventionnel. La poésie en prose de la jungle est partout – le camouflage devient une qualité psychique.

Herzog connaît la jungle grâce à plusieurs de ses films, dont son chef-d’œuvre, Fitzcarraldo. Et il a toujours été attiré par des gens extérieurs à la société conventionnelle : Kaspar Hauser (en L’énigme de Kaspar Hauser), Timothy Treadwell (en Homme grisonnant) et les personnages incarnés par Klaus Kinski dans plusieurs de ses films – les fous, les méchants et les dangereux à connaître. Son dernier long métrage documentaire, Le feu intérieurest centré sur les volcanologues et cinéastes Katia et Maurice Krafft, tués lors d’une éruption sur le mont Unzen au Japon en 1991. Ce qui ressort puissamment en revisitant les films, en lisant Monde crépusculaire et parler à Herzog, c’est que c’est avant tout l’empathie peu commune et sans jugement qu’il montre à ses personnages qui fait de son travail ce qu’il est.

La vie de Hiroo Onoda ressemble à une illusion honorable et pourtant j’ai ressenti une combinaison d’admiration et de pitié en lisant à son sujet.
Hiroo Onoda est devenu très vite proche de mon cœur. Ce que je ressens pour lui, c’est du respect. Quand vous regardez la « folie » de vivre une guerre fictive, vous n’avez pas besoin de le plaindre parce qu’il avait des raisons de déduire que la guerre était toujours en cours. Lorsqu’il a vu des centaines d’avions de guerre voler vers l’ouest, il a supposé que la guerre n’était pas terminée, même s’il était en fait témoin de la guerre de Corée. Et quand il a vu les cuirassés passer la petite île de Lubang, c’était en fait la guerre du Vietnam.

Comment vous a-t-il marqué en tant que personnage ? Et qu’a-t-il pensé de vous ?
Il était très difficile à saisir. Mais ce qui m’a frappé, c’est sa dignité, sa détermination tranquille et sa compréhension du monde. De retour au Japon, il est consterné que ce pays soit devenu un pays de consommation, que, selon ses propres termes, il ait « perdu son âme ». Il a quitté le Japon et a commencé un ranch de bétail au Brésil. Je ne sais pas ce qu’il pensait de moi mais il voulait continuer notre contact. Je suis fasciné par la façon dont, à la fin de son histoire, le langage se désagrège et se dissout à mesure que l’existence sur l’île perd son sens.

Qu’y a-t-il dans la jungle qui exerce une telle emprise sur votre imagination?
C’est un paysage de l’âme, des rêves fiévreux et de l’imagination. Dans la jungle, vous êtes pris hors du temps. Onoda souligne que le temps présent est une illusion. Pour lui, alors qu’il lève son pied hors de la boue qui est dans le passé et qu’il pose son pied dans la jungle, c’est l’avenir. Nous construisons un présent uniquement parce que nos jours et nos vies seraient autrement invivables.

Quelle est votre propre approche du temps en vieillissant ?
Je vis différemment de ce que j’ai fait il y a des décennies. Comme toujours, je fais mon travail. Je dors de longues heures. Je ne suis pas un bourreau de travail même si ma production s’est intensifiée : j’ai sorti deux nouveaux films et deux nouveaux livres. J’ai été écrivain toute ma vie. Il y a cinquante ans, je publiais De marcher dans la glace, qui est toujours sous presse. Je n’arrête pas de dire : attention, je crois que mes écrits survivront peut-être à mes films. Pour l’expliquer, j’ai cette formule simple : les films sont mon voyage, l’écriture est ma maison.

Dans vos films, le temps est autorisé à être lui-même – les moments les moins précipités sont souvent les plus mémorables.
Je laisse aux moments clés le temps nécessaire pour respirer et s’imprégner, afin qu’ils deviennent une partie de vous. J’ai de la patience mais je suis impatient si un film n’est pas bon. Vous voyez de jeunes enfants regarder des films sur leurs téléphones portables. Quand ils s’ennuient, ils les accélèrent jusqu’à deux fois plus vite. Je comprends que. Numériquement, j’édite très vite. j’ai édité Homme grisonnant, un film complexe, en neuf jours. Je peux éditer presque aussi vite que je peux le penser.

Dans Homme grisonnant, vous avez déclaré : « Je crois que le dénominateur commun de l’univers n’est pas l’harmonie mais le chaos, l’hostilité et le meurtre. » L’harmonie existe-t-elle aussi ?
Pas là-bas dans l’univers. C’est trop chaotique. Vous n’avez pas besoin d’être un expert, un astronome ou un astrophysicien pour savoir que c’est très désordonné, hostile et invivable là-bas.

Mais qu’en est-il de l’harmonie dans vos films ? Vous semblez conradien, attiré au cœur des ténèbres – mais êtes-vous aussi attiré par la lumière ?
Cela me semble trop new age – pourrais-je utiliser un terme différent ? Parfois, j’ai l’impression qu’un de mes films est équilibré. Il y a un certain équilibre qui a probablement quelque chose en commun avec l’harmonie mais que je ne peux pas facilement décrire. Mais je fais de telles déclarations parce que Timothy Treadwell, en Homme grisonnant, parlait de la Disney-isation de la nature sauvage, de sa romantisation. Bien souvent maintenant, parmi ceux qui essaient désespérément de me catégoriser, il y a des gens qui prétendent que je suis un romantique : je ne le suis pas.

En regardant à nouveau les films mettant en vedette Klaus Kinski, je me souviens à quel point il était un acteur étrangement brillant. Il est mort maintenant mais y a-t-il un sens dans lequel, malgré toute sa diablerie et ses turbulences, il vous manque ?
Pas vraiment parce que j’avais mis fin à notre relation de travail juste après Cobra Vert et nous n’avions plus de contact. Mais à la longue, oui, car il a vécu des moments merveilleux. Sa fille aînée l’a récemment accusé d’inceste et de viol et j’ai été approchée : ne devrais-je pas maintenant détruire mes films avec lui, les retirer de la circulation ? J’y ai pensé et j’ai plusieurs réponses. La première est : devons-nous supprimer toutes les peintures du Caravage des églises et des musées parce que le Caravage était un meurtrier ?

Le monde crépusculaire est une exploration de ce que signifie être fidèlement trompé. La plupart d’entre nous menons-nous une vie d’illusion fidèle ?
Nous vivons nos vies dans un théâtre fabriqué, nous tous – nous vivons à travers des performances. Ce qui est bien, ça rend la vie supportable et c’est très humain. Nos souvenirs se façonnent volontairement ou involontairement selon nos besoins.

Je suis frappé par la façon dont dans Homme grisonnant et dans une certaine mesure L’énigme de Kaspar Hauser, vous décrivez des personnes qui pourraient être mentalement malades, mais ce n’est, heureusement, jamais votre point de départ. Sur-étiquetons-nous les gens ?
Vous me posez de grandes questions, mais ni Kaspar Hauser ni Timothy Treadwell ne sont même proches d’une anomalie psychologique. Ce sont des êtres humains décents.

Serait-il encore possible de faire des films comme ceux que vous avez réalisés dans le climat actuel de sécurité ?
Je n’ai jamais été, contrairement aux rumeurs, un cascadeur fou et aventurier. Je suis très méthodique et soucieux de la sécurité. Et ma preuve, c’est qu’en 80 films environ, pas un seul acteur ne s’est blessé.

Y a-t-il un film, parmi tous les autres, dont vous choisiriez de vous souvenir ?
Non – c’est la somme de tout cela. Et avec l’écriture, la même chose.

Considérez-vous vos personnages – et les gens en général – comme fondamentalement énigmatiques ?
Il y a une ligne dans Woyzeck de Georg Büchner prononcé par Kinski : « Chaque être humain est un abîme, on a le vertige en le regardant. » C’est mieux que je ne pourrais jamais formuler.