Un athlète vedette devenu toxicomane partage un « moment rare d’humanité » après des vacances passées en prison

Sepuis mon arrestation fin décembre, Thanksgiving 2011 a été ma première journée de la Turquie derrière les barreaux. Thanksgiving était la pire des vacances en prison, mais c’était peut-être l’une des plus tristes.

Les meilleures vacances à l’intérieur étaient généralement celles qui avaient été les moins excitantes dans le monde libre, comme la fête du Travail, le Memorial Day et le dimanche du Super Bowl. C’étaient les moments où cela ne ressemblait pas autant à une saison entière de la fête se poursuivait sans nous, alors que nos absences aux réunions de famille se faisaient un peu moins sentir.

Beaucoup de gens avaient des familles en prison – pas des parents biologiques de l’extérieur, mais des gens derrière les barreaux qu’ils appelaient des mères, des sœurs et des oncles, des structures entières imitant le monde que nous avons laissé derrière nous. Les agresseurs ont pris les rôles masculins, adoptant les titres de frères et de pères, et tout comme à l’extérieur, le frère de votre mère serait votre oncle.

C’étaient les gens qui vous soutenaient, les gens avec qui vous pouviez rompre le pain et attendre des cadeaux pendant les vacances et les anniversaires. Je n’avais pas ça – j’étais trop nouveau, et pas intéressé de toute façon – mais à Thanksgiving j’étais quand même l’un des plus chanceux : j’avais un visiteur.

Lee a sauté de passer du temps avec sa propre famille et est venu me voir en voiture. Tout ce que nous avions pour fêter, c’était des bonbons du distributeur automatique du parloir, mais nous avons prétendu que c’était un festin complet. Nous avons pris un trombone et gravé le mot TURKEY à l’arrière des Snickers et écrit MASHED POTATOES sur les Rees.

Ensuite, je suis retourné au dortoir pour lire, en croisant les doigts et en espérant que nous ne serions pas coincés avec le connard de CO qui aimait nous punir pour des délits insignifiants ou entièrement imaginaires en nous faisant rester debout dans les coins du dortoir pendant des heures à un temps comme des cancres d’école.

Mais ce jour-là, nous avions un bon officier.

Quand il est arrivé pour son quart de travail, il a vu Washington et quelques-uns de ses amis cuisiner ensemble dans la salle commune, monopolisant les plaques chauffantes pour que personne d’autre ne puisse préparer à manger. Et il a émis un ordre : « C’est Thanksgiving. Si vous cuisinez, vous cuisinez pour toute l’unité.

Alors ils l’ont fait. Le reste d’entre nous s’est réuni et a donné des articles de l’intendance. Les approvisionnements étaient limités et les épices n’étaient pas autorisées – à l’exception de ce que nous obtenions sur le marché noir de la prison, sorti clandestinement du réfectoire avec des gants de fouille à nu. Quand tout a été fait, ils ont crié : « Prenez vos bols ! A vos bols ! » Nous nous sommes alignés aux tables de la salle commune et nous sommes restés bouche bée.

Malgré le manque d’outils et le méli-mélo d’ingrédients, le résultat était étonnant : salade de pâtes, chou épicé, riz, ignames, dinde, sauce aux canneberges, haricots verts, macaroni et fromage, et dix ou quinze sortes de gâteaux et tartes différentes.

La majeure partie était un peu orange parce que le Sazón est l’épice numéro un en prison, mais c’était si bon, et personne ne s’est battu, personne n’a volé, personne n’a été envoyé à SHU.

Après tant de jours orageux, ce fut un rare moment d’humanité partagée. Puis tout est redevenu comme avant.

Ce n’était pas un nouveau départ ou une nouvelle page. Mais quand j’y repense, je pense toujours que c’est ainsi que le changement se produit un jour à la fois, les gens apprennent en empilant des moments individuels qui finissent par s’additionner à une personne différente.

Ces moments semblaient si rares derrière les barreaux, mais dans mes pensées, ils sont vifs, mis en valeur dans des teintes audacieuses par un esprit désespéré qui ne voulait pas oublier.

Extrait de « Corrections à l’encre » de Keri Blakinger. Publié par St. Martin’s Press, sortie le 7 juin 2022 aux États-Unis et le 7 juin 2022 au Royaume-Uni.