Sur un sentier Hemingway non glorifié et peu parcouru dans le nord de l’Italie

Nous avons raté la bifurcation, au-dessus de laquelle se trouvait un signe du jeune Ernest Hemingway dans un uniforme militaire italien immaculé. Mon fils en bas âge et moi, venant d’arriver pour une promenade tôt le matin à Fossalta di Piave, une ville du nord de l’Italie au nord de Venise, avons fait demi-tour. Sur une route non goudronnée jusqu’à un tronçon de la Piave, une rivière dans laquelle nous nous étions à la fois baignés, pêchés et nagés, nous nous sommes retrouvés à nous garer à l’ombre où Hemingway a failli perdre la vie.

Lorsque Hemingway a été blessé pendant la Première Guerre mondiale en juin 1918 par des tirs de mortier autrichiens, il exploitait une cantine mobile. Après avoir distribué du chocolat et des cigarettes aux soldats italiens, il s’est assis pour déjeuner quand « il y a eu un éclair, comme lorsqu’une porte de haut-fourneau s’est ouverte, et un rugissement qui a commencé blanc et est devenu rouge », écrit-il plus tard dans le roman. Un adieu aux armes. Courant à travers des coups de feu, il a transporté, avec les deux cent vingt-sept éclats de métal dans son corps, un soldat italien en lieu sûr. Il était l’un des les premiers Américains à recevoir la médaille d’argent italienne de la vaillance.

« J’ai été explosé pendant que nous mangions du fromage », a-t-il écrit plus tard, fictif de l’expérience dans Un adieu aux armes.

Finalement, il a été transféré dans un hôpital de Milan où il a été en convalescence pendant six mois. C’est là qu’il rencontre une infirmière de la Croix-Rouge américaine, de dix ans son aînée, que le jeune écrivain immortalise dans Un adieu aux armes, qui a également pris des vues et des sons de ce jour le long d’une rive de la Piave, un endroit où il revenait souvent. Il se demandait comment un instant pouvait changer une personne pour toujours et s’il pouvait écrire son chemin à travers cela. L’épisode a grandi dans l’imagination d’Hemingway et a peut-être aidé à propulser son style d’écriture rigide et spartiate sans dispositifs littéraires.

Mais l’Italie et les régions environnantes (Slovénie et Autriche comprises) ne se sont jamais débarrassées d’Hemingway. Aujourd’hui, il y a une plaque et une chapelle peu connues à Fossalta où se trouvait autrefois la ligne de front italo-autrichienne. De nombreuses régions visitées par Hemingway se sont transformées en centres gastronomiques, viticoles et culturels qu’il avait découverts comme des redoutes secrètes il y a plus d’un siècle. Certains ont dépassé l’impersionario Hemingway, devenant plus raffinés et délicats, moins taillés grossièrement; d’autres ont embrassé le machisme du géant littéraire. Hemingway rappelait même dans des lettres et des brouillons son penchant pour la région et la culture italienne, guide de voyage invétéré par l’écrivain lui-même : Fiesole, Taormina, Rapallo, Milan, Brescia, Vérone, Vicence, Mestre, Trévise, « tout autour de la plaine vénitienne » et « toutes les Dolomites ». Il « aimait le nord de l’Italie comme un imbécile, vraiment », écrit-il dans le manuscrit original d’un Mort dans l’après-midisur l’Espagne, détournements de chance qui ont ensuite été supprimés.

Le détail du fromage m’a hanté lorsque nous avons atteint la maison le long de la Piave, décrite par Hemingway dans une histoire de Nick Adam. La maison s’est ressuscitée dans un cauchemar sous la forme « d’une maison basse peinte en jaune avec des saules tout autour et une écurie basse et il y avait un canal ». Là, il se tenait devant moi et mon fils. Je tenais sa main, si petite dans la mienne, marchant sous une digue envahie par la végétation. Je me sentais un peu comme Hemingway, retournant dans un endroit sur lequel je lisais depuis des années, un endroit que mon fils et moi partagions souvent ensemble. Mon fils savait que je quittais la ville en mission pour quelques semaines, mais il ne comprenait pas très bien ce qu’était une ligne de front ou qu’elle existe encore aujourd’hui. L’idée de conflit n’était pas conforme à son monde, pas encore.

Alors que je me préparais à partir pour une autre mission couvrant un autre conflit armé, malgré son âge, je voulais que mon fils ressente une grande partie de ce qu’Hemingway cherchait à transmettre avec son écriture, pour combiner des mots explicitement liés à son temps dans le nord de l’Italie, et ses décennies- longue lutte pour concilier la force avec l’absolution, le courage avec le désir confortable. Les choses avec lesquelles toute personne vivant dans le passé pourrait avoir du mal. J’avais espéré que nos prochains arrêts découvriraient des trésors cachés dans notre arrière-cour. À tout le moins, vivant en Italie, je pouvais être certain d’une chose pour mon fils : il parlerait mieux l’italien qu’Hemingway ne le ferait jamais.

Mon fils et moi avions déjà visité Venise ensemble, même si nous vivions à une heure et demie de là. Le choisir comme point de départ semblait un choix évident pour un voyage le long d’un sentier invisible d’Hemingway, point de départ à partir duquel on pourrait se diriger vers Valdobbiadene pour profiter de ses collines de prosecco superiore extra sec, ou plus au nord-ouest, vers l’une des stations de ski préférées d’Hemingway. , Cortina d’Ampezzo. Au lieu de cela, nous sommes allés vers l’ouest, vers les anciens repaires d’Hemingway le long de la plaine vénitienne et de la vallée du Pô, chaque route secondaire et affluent accueillant des monuments de la « Grande Guerre ».

Nous longeons la plaine, Fossalta dans le dos, vers Bassano del Grappa, le long de la rivière Brenta, où Hemingway campe sur la rive est. La route et ses cyprès comme il l’a écrit à leur sujet étaient là, pas imaginés. J’ai porté mon fils sur mon épaule alors que nous atteignions le musée Hemingway dans peut-être le quartier le plus calme de la ville, à quelques mètres de son bed and breakfast éponyme. Nous nous fondons tous les deux bien dans le silence contemplatif.

C’est ici, dans la villa, que séjourna la section 1 de la Croix-Rouge américaine, et dont les habitants inspirèrent les nouvelles La voie woppienne et Le décès de Pickles McCarty. Le musée contient plusieurs trésors, parmi lesquels cinq petits mais incroyables souvenirs d’Hemingway : ses deux médailles de guerre italiennes, une copie de sa lettre à la maison de l’hôpital de la Croix-Rouge américaine à Milan et les deux radiographies de son pied et de sa jambe droite après l’accident. attaque le long de la Piave. Mon fils a trouvé le plus excitant les imitations de canards qui étaient assis dans un canoë grandeur nature, faisant partie d’une exposition sur la chasse d’Hemingway en Afrique. J’ai lu l’attaque le long de la Piave et la légèreté avec laquelle il a traité la correspondance sur sa propre fragilité.

Plus à l’ouest, nous avons roulé vers Schio, où Hemingway était stationné dans une ancienne filature de laine alors qu’il était loin de la ligne de front. Il buvait le Valpolicella local et finirait par s’installer dans la région, devenant lui-même «un vieux garçon de la Vénétie moi-même. Je l’aime et je le connais très bien », a-t-il écrit un jour. Le vin ne nécessite aucun éloge supplémentaire.

« C’est l’Italie du Nord qui lui a donné son premier goût de liberté, de passion, de camaraderie sous le feu », Richard Owen, ancien correspondant étranger du Temps de Londresa écrit dans Hemingway en Italie« peut-être trop de liberté par rapport aux restrictions protestantes du cœur américain dans lequel il avait grandi ».

La ville de Schio, à 240 km au nord-est de Milan, se trouve dans les contreforts des Petites Dolomites et du mont Pasubio et se trouve à une courte distance en voiture du lac de Garde et de la célèbre destination touristique thermale de Sirmione. « Hemingway était vraiment un écrivain paysagiste », m’a dit plus tard Linda Patterson Miller, professeur d’anglais à Penn State Abington et érudit Hemingway. « Plus que des lieux réels, c’est vraiment le terrain qui le saisit et pénètre stylistiquement très puissamment dans son écriture. » Schio, avec le village de Fornaci et la municipalité autrichienne de Schruns, formerait non seulement l’épine dorsale des futurs romans, mais consommerait plutôt le jeune Hemingway alors qu’il se déchargeait et se plongeait dans de longues périodes d’écriture et de révision.

Notre route a longé les crevasses profondes et les sommets des Dolomites, se dirigeant finalement vers Milan et Stresa et le lac Majeur à l’extérieur de Milan (où au Grand Hotel Des Iles Borromees, vous pouvez louer la chambre 106, le costume Hemingway). « Son travail revenait toujours en Italie. Hemginway a estimé que parce qu’il saignait pour l’armée italienne, il les réclamait. Il sentait que l’Italie lui appartenait », a déclaré Mark Cirino, animateur du One True Podcast de la Hemingway Society.

Le voyage pourrait être complété en un week-end, mais nous adoptons une approche plus lente, en le vivant chaque jour. À la maison, nous adorons parfois le « remède idéal » d’Hemingway, les langoustines et le Valpolicella, le vin provenant d’un vignoble à une courte distance en voiture. Vivre dans le passé n’est pas si mal, tant qu’il s’agit d’une contribution chaleureuse au présent, en l’occurrence une réconciliation entre la générosité de l’Italie et la défaite d’un homme évitée. Et quand nous sommes rentrés chez nous dans notre redoute du nord de l’Italie, mon casque balistique était assis à côté d’un bloc-notes sur la crédence, ma femme l’ayant aidé à le récupérer avant mon voyage. Mon fils l’a essayé.

Il était trop gros et tombait sur son front. Je n’étais pas pressé de l’adapter.