Pourquoi Catriona Ward a décidé d’explorer le monde odieux des tests sur les animaux

Je reviens encore et encore, dans mes écrits, au même puits : la famille, l’amour et la survie. Dans mon dernier livre, « Cadran solaire », j’ai voulu explorer, en particulier, les liens entre les femmes dans les familles – sœurs, mères. Je pense qu’il peut y avoir une tentation de sentimentaliser ou d’assainir ces liens – rendez-les jolis. Mais ce sont des connexions puissantes et ataviques et des sentiments puissants les accompagnent. À bien des égards, la famille est la source de qui vous êtes. Le roman pose des questions sur la nature et l’éducation, ces questions séculaires qui nous ont hantés tout au long de l’existence de notre espèce. Combien de moi est moi? Combien est prédéterminé par la génétique, combien dicté par l’environnement ?

« Sundial » se déroule dans le désert de Mojave. Un événement traumatisant oblige Rob à emmener sa fille de douze ans Callie dans un voyage de liaison dans sa vieille maison d’enfance dans le désert californien – Sundial. La relation de Rob et Callie est gravement rompue – ils se méfient l’un de l’autre et chacun soupçonne que l’autre lui veut du mal. Les parents de Rob étaient des scientifiques qui ont mené des expériences douteuses à Sundial pendant son enfance – et elle se rend compte que ce passé pourrait avoir des implications pour l’avenir de Callie.

Je suis fasciné par les expériences MK Ultra réalisées par la CIA dans les années 1960 et 1970, et en cherchant le sujet de mon prochain livre, j’en suis tombé sur une qui a produit en moi une répulsion réflexive.

À la fin des années 1960, des scientifiques de la CIA à Langley, en Virginie, ont implanté des électrodes dans le cerveau de chiens. L’objectif était de stimuler les centres de récompense – les chiens ont finalement appris à rechercher les sensations agréables, et on pouvait donc leur demander de changer de direction et d’effectuer des actions simples à l’invite d’un contrôleur portable. En effet, la CIA a réussi à créer six chiens télécommandés. Après, il convient de noter, quelques tâtonnements macabres.

Le projet faisait partie du programme plus large de modification du comportement, qui comprenait des expérimentations sur des humains. Célèbre, l’Unabomber Theodore Kaczynski faisait partie d’un groupe d’étudiants de premier cycle soumis à l’un de ces très controversés expériences pendant son séjour à Harvard, à la fin des années 1950. Le débat fait rage, à ce jour – dans quelle mesure la souffrance et la détresse mentale causées par ce programme ont-elles dicté son comportement meurtrier ultérieur ? Kaczynski est-il né tueur en série ou la CIA a-t-elle aidé à en faire un ?

Les expériences sur les chiens de Langley ont été interrompues après quelques années, car il n’y avait pas d’application pratique. Je trouve cela particulièrement odieux – la cupidité et la douleur flagrante subies par les êtres vivants, au nom de l’innovation. Je dois écrire à ce sujet, pensai-je.

Les chiens et les humains, a-t-on récemment découvert, vivent ensemble depuis plus long qu’on ne le pensait auparavant – plus de 11 000 ans. Nous avons domestiqué les chiens, les avons amenés dans nos maisons, nos vies et nos familles avant tout autre animal, y compris les plus utiles comme le bétail pour la viande, la peau et la laine. Ces premiers chiens étaient appréciés pour la chasse et la défense, sans doute, mais aussi sans aucun doute pour la compagnie. Peut-être que les expériences sur les chiens de Langley me semblent particulièrement épouvantables parce qu’elles violent cela – notre premier et le plus ancien pacte avec une autre espèce.

Je m’intéresse profondément à chaque livre, mais je n’ai réalisé que récemment à quel point j’étais descendu, pour Sundial. L’expérimentation animale a pour moi une horreur particulière. Chez Londres, le Grant Musée de zoologie, accrochée au mur du fond dans un coin sombre, il y a une exposition encadrée. À première vue, cela semble inoffensif – de petits carrés de couleur montés sur un fond blanc. Couleurs douces-gris argenté, fauve pâle, brun chaud. A y regarder de plus près, les carrés sont doux, texturés. Vos mains vous démangent de les toucher, elles ont l’air accueillantes. Lorsque vous vous approchez suffisamment, leur nature est révélée. Le matériau caressable est la fourrure. Ceux-ci sont peaux de souris— à partir d’animaux élevés exclusivement pour l’expérimentation et la recherche sur le cancer, les maladies et la génétique. Des générations de ces souris naissent, vivent et meurent dans des laboratoires.

J’ai ressenti une vague de sensations en regardant ces douces taches de fourrure. Nous connaissons le concept d’expérimentation médicale. Nous prenons les médicaments et faisons acheter les traitements avec leur vie mais nous ne pensons pas à ces souris chaque jour. Peut-être que nous devrions.

Dans Sundial, Rob dit : « Il est possible de ressentir l’horreur de quelque chose et de l’accepter, tout cela en même temps. Sinon, comment pourrions-nous faire face au fait d’être en vie ?

*

D’autres parties de moi sont également éparpillées dans ce livre, passées et présentes.

J’ai grandi aux États-Unis, au Kenya, à Madagascar, au Yémen et au Maroc. Mon père est un économiste de l’eau qui élabore des projets pour aider les pays en développement. Ma famille changeait de pays, souvent de continent, tous les trois ans. Ce fut une enfance incroyable – je me souviens de promenades dans la forêt tropicale, d’attraper des caméléons et des tortues dans le jardin et de nager sur les récifs coralliens. C’était aussi solitaire. Ma sœur et moi avions peu d’amis, et ceux que nous nous sommes faits sont restés à la fin de nos trois ans. À Madagascar, la majeure partie de l’école était enseignée dans une seule pièce, l’enseignant se déplaçant dans les rangées pour enseigner chaque classe. Le courrier a mis six mois à nous parvenir depuis le Royaume-Uni. Il n’y avait pas de télévision, nous avions donc une petite collection VHS de films et d’émissions de télévision. Naturellement, ceux-ci nous sont devenus très familiers – je peux encore réciter de longues sections de la série comique britannique Vipère noire par cœur, nous les avions regardés tant de fois. Le téléphone fonctionnait par intermittence. Je me souviens de l’arrivée des télex, une forme de télégramme, qui faisait sensation.

Et je me souviens à quel point nous quatre, ma sœur, mes parents et moi, sommes devenus dépendants les uns des autres. Quelle pression désespérée a été placée sur ces liens délicats pour répondre à tous nos besoins émotionnels.

Il faut encore plusieurs vols de correspondance coûteux et environ 24 heures de voyage pour rejoindre Madagascar. Au milieu des années 1980, lorsque nous vivions là-bas, cela semblait presque mythiquement éloigné.

Dans mon roman, l’installation scientifique solitaire Sundial est située, loin de tout, dans la grande étendue du désert de Mojave. Il ne peut être atteint que par un voyage solitaire à travers le désert aride. Rob et sa sœur Jack y sont élevés, les seuls enfants parmi une distribution tournante de chercheurs et d’étudiants diplômés. Rob emmène plus tard sa fille là-bas, pour lui faire comprendre sa lignée – sa place dans la famille. La solitude de Sundial le définit, ainsi que ceux qui y vivent.

Mes parents sont loin de Falcon et Mia, qui élèvent les sœurs Rob et Jack au milieu du désert avec l’esprit libre-penseur et transgressif des années soixante et soixante-dix. Mais comme Mia et Falcon, mes parents sont des idéalistes, et leur espoir et leur passion ont fait leur chemin dans le livre.

La façon dont nous nous renversons sur la page n’est pas toujours ordonnée. Dans Cadran solaire, Rob écrit des versions obsessionnelles et violentes de son passé et de son présent – toutes des versions anarchiques du roman du pensionnat anglais. Maintes et maintes fois, sur la page, les personnes dans la vie de Rob – son mari, sa sœur et ses filles commettent des atrocités sur les terrains de hockey et font de la magie noire dans les laboratoires de sciences après l’école.

Le cadran solaire traite de la façon dont les familles font face et endurent ensemble. C’est une question de survie et d’amour compliqué. Il s’agit d’affronter les horreurs inhérentes à la fois à la nature et à l’acquis, de ressentir leur pouvoir et de ne pas permettre à l’une ou l’autre de nous arrêter – et avec le temps, peut-être, d’accepter à la fois la joie et l’horreur inhérentes au fait d’être en vie.

***