Où ils ne peuvent pas en avoir assez de la guerre

On frappe à la grande porte en bois banalisée en face de l’hôtel de ville de Lviv. Un homme en uniforme militaire tenant un fusil de fabrication allemande répond. Mot de passe, demande-t-il.

« Slava Ukrayini. » (Gloire à l’Ukraine.)

« Heroyam slava » (Gloire aux héros), répond-il, et ouvre un passage caché derrière un mur de livres.

L’homme en uniforme n’est pas un garde. Il est le maître d’hôtel de Kryivka, un restaurant à thème populaire qui évoque la lutte armée de l’Ukraine pour l’indépendance contre la Russie soviétique et l’Allemagne nazie pendant la Seconde Guerre mondiale.

Le restaurant caverneux – décoré comme un bunker souterrain rempli de souvenirs – existe depuis plus de 15 ans. Et l’ambiance reste festive et ludique malgré l’histoire brutale et sanglante qui sert de toile de fond. Les clients commandent toujours des verres de vodka multicolores par rangée, et les murs de briques sont toujours décorés d’éclats d’obus, de radios, de cartes, d’artillerie et de lanternes des années 1940.

Mais, alors que la guerre avec la Russie se poursuit, l’espace, dans la ville occidentale relativement sûre de Lviv, a pris une nouvelle résonance. Lors d’une récente visite, au lieu des touristes étrangers que le restaurant attirait, les Ukrainiens remplissaient les tables. Les habitants, les soldats en congé et les familles qui avaient fui les villes bombardées ailleurs dans le pays ont apprécié la nourriture et l’alcool. Les enfants se promenaient, essayaient la collection de casques et de vestes ou se battaient avec les armes antiques.

Alina Bulauevska, assise à une table avec sa famille, est venue d’une ville voisine pour fêter ses 32 ans. « C’est une évasion pour nous », a-t-elle déclaré.

Les soldats actifs ont laissé des centaines d’écussons militaires contemporains – les insignes de leurs unités. Au centre de l’exposition, montée dans un cadre, se trouve celle du général Valery Zaluzhny, le commandant en chef des forces armées ukrainiennes.

Le restaurant l’a invité à visiter, a déclaré l’un des gérants. Le général quatre étoiles a répondu en envoyant son insigne avec un énorme drapeau ukrainien bleu et jaune où il a signé son nom et dessiné un cœur à l’encre rouge.

« Il a répondu qu’après la victoire, il viendrait célébrer », a déclaré le manager.

À une grande table avec des plateaux de saucisses grasses, des légumes carbonisés et des galettes de pommes de terre, Yulia Volkova était assise avec son mari, ses enfants et quelques amis. La famille loue un appartement à Lviv depuis qu’elle a fui la ville assiégée de Kharkiv, dans le nord-est du pays, en mars dernier, rejoignant environ 150 000 personnes chassées de chez elles qui ont également élu domicile ici.

Ils ont mangé plusieurs fois au restaurant. « Nous adorons cet endroit », a déclaré Mme Volkova par l’intermédiaire d’un traducteur.

Ils étaient reconnaissants d’être à Lviv. Les combattants russes ont saisi leurs terres et leurs activités agricoles et ont tué la famille d’un camarade de classe de sa fille alors qu’ils sortaient d’une église après avoir prié, a déclaré Mme Volkova.

« Ils ont tué tout le monde sur leur chemin. Nous l’avons vu nous-mêmes », a-t-elle déclaré en pointant deux doigts vers ses yeux.

Son ami posa une chope de bière et sortit son téléphone pour montrer une vidéo des murs de sa maison, criblés de balles et d’éclats d’obus incrustés.

Sievda Kerimova était récemment arrivée à Lviv en provenance de Kiev, la capitale, pour une raison plus heureuse. Elle était venue rencontrer son mari, un militaire de 26 ans qui avait 10 jours de repos.

Dans un stand de tir à côté de l’une des salles à manger, le couple a payé 75 hryvnias – environ 2 dollars américains (70 bahts) – pour que Kerimova puisse tirer 10 balles en plastique sur une cible en papier estampillée d’une image du président russe Vladimir Poutine. Dans une autre pièce, les clients pouvaient viser un sac de boxe surdimensionné au pochoir avec son visage.

Kryivka est l’un des nombreux restaurants à thème et boutiques de cadeaux exploités par !FEST, un groupe de restaurants ukrainien. A l’étage se trouve un autre restaurant, le restaurant galicien le plus cher, décoré comme un pavillon maçonnique. Au coin de la rue se trouve la mine de café de Lviv, un énorme café souterrain et une boutique où les clients peuvent porter un casque de mineur et chercher des grains de café et siroter des lattes.

Les restaurants ne sont pas dans le domaine de l’exactitude historique. À Kryivka, le patriotisme omniprésent et les réjouissances générales éclipsent le bilan souvent laid de l’armée insurrectionnelle ukrainienne d’origine, qui a mené la lutte pour une Ukraine indépendante dans les années 1940, mais était composée d’extrémistes qui ont massacré des Polonais et des Juifs dans une campagne de nettoyage ethnique.

Mais se souvenir de la lutte pour l’indépendance de l’Ukraine est une façon pour les citoyens d’aujourd’hui d’exprimer leur fierté de leur héritage et leur soutien à l’effort de guerre.

La nourriture et l’amusement – pas les cours d’histoire – sont au menu.

Une partie des festivités de la soirée comprenait une chasse aux espions russes, ou Moskali, un terme péjoratif que les Ukrainiens utilisaient pour désigner les Russes. Le jeu était dirigé par une bande de serveurs habillés en tenue militaire. Les convives ont été interrogés en riant, puis conduits dans une prison de fortune et invités à chanter une chanson patriotique avant d’être ramenés à leur table.

À un moment donné, les serveurs se sont alignés comme dans une formation militaire. Le dirigeant a interrogé l’assemblée sur le nombre de chars ou d’hélicoptères russes qui ont été abattus depuis le début de la guerre alors que les clients se rassemblaient et applaudissaient.

La brève représentation s’est terminée avec le personnel et les clients répétant des séries successives de « Slava Ukrayini. Heroyam slava » à l’unisson.

Le moment n’était pas tout à fait à la hauteur de la scène légendaire du film Casablancaquand Victor Laszlo mène la foule du Rick’s Café Americain en chantant La Marseillaise au mépris des officiers nazis. Mais les sentiments étaient authentiques.

Pendant ce temps, une télévision presque inaperçue montée sur le mur diffusait silencieusement les informations du soir, une interview du président ukrainien Volodymyr Zelensky parlant des assauts aériens russes ce jour-là.

Contrairement à d’autres magasins et restaurants au niveau de la rue qui ont dû fermer pendant les trois alertes aux missiles de la journée, le Kryivka souterrain pouvait continuer à servir des pierogies et de la vodka.

Un autre soir, Vitaly Zhoutonizhko, le bras droit en écharpe, a visité le restaurant pour la deuxième fois avec sa femme, Alina, et sa fille de 4 ans, Kiza. Il était à Lviv depuis deux semaines en congé de maladie de l’armée, se remettant d’une blessure qu’il avait subie lorsqu’un obus a frappé sa tranchée.

Lorsqu’on lui a demandé pourquoi – après avoir été dans un bunker près de la ligne de front – il voudrait maintenant se détendre dans un faux, M. Zhoutonizhko a ri.

« C’est du divertissement », a-t-il dit.

Alors, allait-il essayer de toucher une cible de Poutine au stand de tir ?

« Je ne suis pas intéressé par la prise de vue », a-t-il déclaré. « J’ai une vraie cible.