Histoires d’expatriés : comment j’ai fini par avoir un jardin de thé à Ayvacık

Il y a environ 10 ans, alors que je vivais à Bodrum, un autre expatrié et moi avons décidé de passer trois jours de vacances à Assos, un ancien site et village avec de belles plages juste à l’ouest du mont Ida (Kaz) dans le district d’Ayvacık de Province de Çanakkale, au nord-ouest de la Turquie.

La région, qui part de Küçükkuyu et s’étend jusqu’à Babakale, est remplie de minuscules petits villages nichés dans les bois qui n’avaient pas encore été découverts à l’époque. Ces jours-ci, surtout depuis la pandémie, les citadins et les étrangers constituent la majorité dans la plupart de ces villages, mais à l’époque, ils étaient pour la plupart vides.

L’un des expatriés les plus connus à ce jour, et à juste titre, est le fondateur de l’association Buğday Ecological Living, Victor Ananias. Bien que son histoire soit pour un autre jour, je dirai qu’il était un visionnaire qui nous a été enlevé bien avant son temps et dont les idées guident encore aujourd’hui une large communauté de personnes. Ainsi, il reste une légende dont l’héritage comprend la fondation de nombreux marchés de producteurs biologiques organisés en Turquie à ce jour. Néanmoins, il a vécu dans la région du mont Ida et a conçu et construit un magnifique bâtiment circulaire en pierre autosuffisant appelé Çamtepe, où des ateliers sont encore organisés tout au long de l’année. J’ai fait de ce bâtiment et de son village notre première destination. Soudain, et littéralement dans une station-service, j’ai fini par rencontrer un Turc qui était de la région mais qui vivait à Alaçatı où il travaillait comme professeur d’anglais. Bref, comme nos voitures se remplissaient d’essence, il nous a proposé sa maison. Maintenant, quand je dis offert, je me retiens. La vérité est qu’avant même que nous l’ayons vu, il avait accepté de nous louer la maison à deux étages de son père à Bahçedere pendant 10 ans pour rien. Il l’a littéralement donné !

Maintenant, avant de vous réjouir, il y a une triste raison derrière la générosité de cet homme, car son père s’était suicidé dans le bâtiment quelques mois auparavant. Ils avaient d’autres maisons dans lesquelles le reste de la famille avait emménagé et il ne voulait pas que leur bien-aimée maison de village devienne délabrée en l’absence des résidents. Il ne pouvait pas non plus se résoudre à demander de l’argent à quelqu’un pour vivre dans sa maison familiale. Il voulait que quelqu’un aime et apprécie la maison et change son énergie négative, c’est pourquoi personne dans la famille n’y était retourné après la mort de son père.

Alors quoi qu’il en soit, le lendemain, nous avons continué notre voyage, sauf que maintenant nous repartions avec un contrat de 10 ans signé pour rien après avoir décidé de continuer à faire notre chemin vers Assos pour le plaisir. Maintenant, Assos est liée à Ayvacık de Çanakkale, qui compte en fait plus de 100 villages différents qui lui sont connectés. Comme nous étions sur une lancée, nous avons pensé que nous allions tenter notre chance pour voir s’il y avait d’autres zones dans lesquelles nous pourrions vouloir déménager. Nous ne savions pas par où commencer, mais nous savions que les « mukhtars » le sauraient.

Vous voyez, les « Muhtars » sont des élus locaux pour les villages et les quartiers qui ont leurs propres assistants appelés « Aza ». En termes pratiques et pour leur similitude de caractère, pour les anglophones, je les décrirais comme une sorte de « shérifs ». Vous devez être très respecté par votre village pour être élu et quand vous l’êtes, vous avez en quelque sorte la configuration du terrain. Pendant ce temps, à Ayvacık, qui est une municipalité, il y a une association de mukhtars qui sert les 100 muhtars dans le région. Un muhtar parmi eux est également élu pour représenter tous les muhtars d’Ayvacık. Ce muhtar devient alors le chef de l’Association Muhtar pour 100 autres sous-régions. Si vous deviez me demander quel serait mon meilleur conseil pour personnes voulant vivre en Turquie. Je répondrais toujours sans hésiter : rencontrez votre « muhtar » avant de faire quoi que ce soit d’autre. Tout le monde en a un.

J’ai donc eu la brillante idée de retrouver la principale association de mukhtars d’Ayvacık et de lui rendre une petite visite. Puisqu’Ayvacık est une ville avec peut-être le plus de villages qui y sont connectés en Turquie, ou certainement l’un d’entre eux, leur association mukhtar était naturellement impressionnante. L’association est hébergée dans un bâtiment de deux étages au sein d’un complexe qui contient une vaste cour avec des fontaines et des aires de jeux pour enfants, avec des dizaines de tables installées sur tout le terrain servant de jardin de thé aux mukhtars.

Néanmoins, nous sommes montés et avons demandé au chef de l’association des mukhtars s’il y avait de jolies maisons à louer dans l’un des villages environnants. Sa réponse a été : « Aimeriez-vous gérer ce jardin de thé ? Et ma réponse a été « Oui! » Les minutes suivantes ont été consacrées à décider laquelle des maisons vides dans les villages les plus proches me conviendrait le mieux et un autre contrat de logement gratuit de 10 ans a été signé sans paiement. Donc, si vous faites le calcul, à ce stade, en seulement deux jours, j’avais deux contrats de location de 10 ans sur des maisons vraiment adorables entièrement gratuites. De plus, j’avais un jardin de thé à gérer qui servait près de 100 mukhtars et tous leurs assistants et familles. Entre-temps, j’étais également journaliste dans ce même groupe de presse. Je n’avais prévu que trois jours de vacances.

Mon ami a décidé de prendre le premier contrat pour la maison à Bahçedere et il y a vécu pendant des années, en prenant soin d’elle et en la rénovant, tandis que j’ai décidé d’opter pour le combo maison et jardin de thé plus près d’Assos.

En une semaine, j’ai fait le déplacement tout en achetant des nappes et des couverts, de nouvelles tasses à thé et à café de Paşabahçe et des casseroles en cuivre pour tous les œufs que je pensais servir. Comme j’étais seul, je savais que je commencerais petit avec juste du thé et du café turc puisque c’est tout ce qu’ils buvaient là-bas de toute façon. Le contrat de location auquel nous sommes parvenus signifiait que je servirais le thé mukhtars tout le mois, qu’ils payaient avec des perles colorées, puis une fois qu’ils étaient tous comptés, l’associé prendrait environ un quart des gains et le reste du bénéfice était donné à moi. Donc, je n’ai jamais vraiment remis l’argent du loyer, mais d’une manière ou d’une autre, je n’ai pas non plus vraiment gagné quoi que ce soit.

Néanmoins, il y avait beaucoup d’habitants à qui servir du thé et beaucoup sont devenus des habitués. Cependant, dès le premier jour, d’autres expatriés et d’autres citadins qui avaient déménagé dans la région me rendaient également visite là-bas, après avoir entendu parler du nouvel Américain en ville qui dirigeait le principal jardin de thé d’Ayvacık. Dès le moment où ils sont entrés dans la vaste cour, ils ont pu voir mon sort essayant d’équilibrer des plateaux et des tasses de thé délicates tout en s’occupant de dizaines et parfois de centaines de personnes. Plusieurs fois, avant même d’être présentés, ils commençaient simplement à attendre les clients eux-mêmes. De nombreuses épouses de mukhtars se portaient également volontaires pour laver la vaisselle. Une fois la ruée des clients passée (les jours de marché étaient incroyablement chargés), les personnes qui m’avaient aidé s’asseyaient toutes ensemble et avaient enfin la chance de vraiment se connaître. Le jardin de thé est devenu un lieu de rassemblement et pendant des mois, cette routine s’est répétée chaque jour. Je dirais qu’une semaine après l’ouverture du jardin de thé, je ne le dirigeais plus seul.

A tel point qu’il y a eu quelques couples, dont un en particulier de journalistes et d’écrivains comme moi, qui sont venus prendre complètement les rênes du jardin de thé, me permettant de faire mon vrai travail sur l’ordinateur au fond de la boutique . Je cuisinais secrètement des artichauts pour eux sur le réchaud de rechange à l’arrière et préparais une sauce pour tremper les feuilles que nous partagerions chaque après-midi comme un régal.

Malheureusement, cependant, l’entreprise n’a jamais vraiment fait d’argent. Nous n’avons vraiment servi que du thé et à un tarif «mukhtar» réduit, en plus c’était un travail épuisant de brasser et de verser du thé en permanence dans de minuscules tasses toute la journée. Lorsque tout mon salaire de journal a commencé à servir au réapprovisionnement, j’ai décidé sur-le-champ d’arrêter.

Un jour, le marchand de glaces est venu et je n’ai même pas pu le payer. À ce moment-là, j’ai demandé à mes amis s’ils voulaient reprendre toute l’opération ou au moins être associés, mais ils ont dit non. En fait, même si ces âmes généreuses avaient volontairement travaillé pour moi pendant des mois, quand il s’agissait d’essayer d’en tirer de l’argent, elles n’avaient aucun intérêt. En fait, plusieurs fois, ils m’emmenaient dîner après une dure journée de travail parce qu’ils savaient à quel point j’étais fauché en essayant de continuer. Cependant, la plupart des nuits, nous avons mangé gratuitement, car lorsque vous connaissez 100 mukhtars, vous obtenez beaucoup d’invitations à des mariages, des circoncisions et des fêtes pour envoyer des soldats qui viennent avec des festins en plein air pour toute la communauté.

Les mukhtars ont été très compréhensifs quand j’ai dû décliner leur aimable offre. Après tout, ils savaient tous que j’étais écrivain au journal Sabah et c’était beaucoup plus important pour moi. Ils étaient tous étonnés que j’aie même accepté l’aventure pour commencer. J’ai gardé la maison et j’y ai vécu pendant de nombreuses années jusqu’à ce que de meilleures opportunités se présentent dans la région et j’ai rendu le contrat gratuit qui était encore valable pendant de nombreuses années. Je n’avais pas besoin de m’y accrocher, il y avait tellement d’autres belles maisons dans lesquelles j’ai vécu dans toute la région. Parce que le fait est que lorsque vous servez du thé aux mukhtars et à leurs familles quotidiennement pendant des mois, vous devenez leur « çaycı » pour la vie. Ainsi, ils m’ont toujours embrassé et m’ont offert des maisons, des terres et toutes sortes d’autres opportunités. Je reste très en contact avec un certain nombre d’entre eux à ce jour.

En fait, le premier client à essayer mon jus d’orange fraîchement pressé était Hasan le mukhtar de Güzelköy, une personne spéciale qui supervisait un beau village. Hasan a fini par acheter mon dernier lot de crème glacée, quand il a su que je ne pouvais pas la payer, et l’a apportée dans son village. Dans les années qui ont suivi, il a continué à ouvrir son propre café en ville appelé Ayvacık Kahvaltı Dünyası, qui se traduit par Ayvacık’s Breakfast World, où il fait plus que ce que j’aurais pu imaginer à Ayvacık. Si jamais vous êtes en ville, je vous recommande vivement d’essayer leur gamme de produits entièrement locaux et de boire une tasse de thé dans ce qui est maintenant devenu la deuxième maison des nouveaux mukhtars !