En mouvement avec les éleveurs nomades de rennes de Mongolie

Une brume matinale a rempli la vallée près de Hatgal, un petit village à la pointe sud du lac Khovsgol, dans le centre-nord de la Mongolie. En regardant les silhouettes entre les pins et les mélèzes odorants, je pouvais à peine distinguer les silhouettes des rennes de celles de leurs bergers.

Darima Delger, 64 ans, et son mari, Uwugdorj Delger, 66 ans, ont rassemblé leurs affaires et démonté un poêle rouillé. Ils ont jeté un manteau sur les épaules de leurs petits-enfants qui étaient déjà assis sur le dos de leurs animaux. Le troupeau de la famille était immobile comme dans un tableau flamand. Tout le monde attendait de partir.

Le bruit des piquets de tente qui se heurtaient – ​​mélangé à un tourbillon de voix autoritaires – laissait peu de doute : la transhumance vers le camp d’été des bergers était en cours.

La famille de Darima et Uwugdorj fait partie d’un petit groupe d’éleveurs de rennes semi-nomades connus sous le nom de Dukha ou Tsaatan. Il n’en reste que quelques centaines ici dans le nord de la Mongolie. Leur vie tourne autour de leurs rennes domestiqués, qui leur fournissent une grande partie de leurs besoins quotidiens, notamment du lait (utilisé dans le thé et pour faire du yaourt et du fromage), du cuir et un moyen de transport. Les bois veloutés des animaux, une fois retirés, sont vendus pour être utilisés dans la médecine et les compléments alimentaires. Très peu d’animaux sont tués pour leur viande, peut-être un ou deux par an.

La décision de déplacer le troupeau n’était pas simple. Au cours des dernières années, a expliqué Uwugdorj, ils déplaçaient les rennes environ tous les mois. « En réalité, nous les suivions », a-t-il déclaré en riant. « Les rennes sont plus intelligents que nous. »

Mais maintenant, les cycles de pluie et de neige changent, a déclaré Uwugdorj. La météo dans la taïga, la forêt subarctique où prospèrent les animaux, est devenue moins prévisible. Le lichen, un aliment de base du régime alimentaire du renne, est particulièrement vulnérable aux changements climatiques. De plus, les populations de rennes – affectées par la maladie, la mauvaise gestion historique et la prédation par les loups – ont diminué.

« Si nous nous trompons, nous mettons tout le troupeau en danger », a déclaré Uwugdorj en vérifiant les sangles de ses selles. Puis, sautant sur ses rennes, il lança le cortège impatient le long d’une bande de neige épaisse.

A cheval, je pouvais à peine suivre le troupeau. Comparé aux rennes, les chevaux se déplacent comme des éléphants.

Malgré sa blessure au genou, Uwugdorj s’est faufilé entre les pins et a disparu de la vue. Avec Darima et leur fille, j’ai scanné les quelques rennes affaiblis par l’hiver. Entre les efforts, j’observais les regards que la famille échangeait. Leurs visages semblaient reconnaître l’incertitude. « Si nous perdons nos animaux », m’a dit Darima à un moment donné, « nous perdons tout.

Après être arrivés au nouveau pâturage sous une pluie battante, les tentes en forme de tipi du groupe, appelées ortz, sont arrivées à une vitesse étonnante. Une vingtaine de familles étaient en train de migrer.

Darima est sortie traire le renne. Après avoir attaché les animaux à des pieux pour la nuit, tout le monde s’est réuni autour d’un feu crépitant.

Les Dukha sont originaires de la région de Touva en Russie, au nord. Touva a été pendant de nombreuses années un pays indépendant, jusqu’à ce qu’il soit annexé par l’Union soviétique en 1944. En tant qu’enfants sous le régime communiste, Uwugdorj et Darima ont été envoyés dans des internats et ont subi d’innombrables tentatives pour effacer leur identité, ont-ils déclaré. Uwugdorj se souvient s’être échappé du village la nuit parce qu’il faisait trop chaud dans les dortoirs. « Nous avions faim, nous avions froid », a-t-il déclaré. En hiver, des morceaux de peau de renne étaient bouillis pour faire un bouillon qu’il avalait pour survivre. Les fourrures allaient à de riches clients dans les villes.

Avec leurs économies, Uwugdorj et Darima ont fait construire une maison dans le village de Tsagaannuur, à l’ouest du lac Khovsgol, afin que leurs petits-enfants puissent recevoir une scolarisation adéquate.

Le lendemain matin, traversant la mousse et le lichen, j’ai rencontré une femme d’une soixantaine d’années qui traitait ses six rennes. Elle m’a raconté à quel point la vie des Dukha a radicalement changé lorsque la frontière au nord a été redessinée – les familles ont été séparées, leurs migrations saisonnières retardées. De nombreux Dukha sont devenus des réfugiés en Union soviétique ou en Mongolie. « Nous voulions échapper, dit-elle, « aux gens qui nous interdisaient de vivre dans la taïga ».

Chaque été, un flux constant de touristes – en provenance de Chine, d’Israël, des États-Unis et de la Nouvelle-Zélande – traverse la taïga pour rendre visite aux éleveurs. Mais toutes les familles Dukha ne profitent pas des visiteurs. Au lieu de cela, ils gagnent leur vie en vendant des bois et des peaux, en collectant des graines de pin et en recevant de petites subventions, même si « cela ne suffit pas pour élever notre famille », a déclaré Dawasurun Mangaljav, 28 ans, qui m’a parlé aux côtés de son mari, Galbadrakh, qui a 34 ans.

« Les étrangers pensent que nous sommes libres », a déclaré Dawasurun. En fait, dit-elle, l’argent est un problème constant. Pendant l’été, les enfants de Dawasurun et Galbadrakh vivent avec eux dans la taïga. Ils retourneront à l’école chaque septembre, mais seulement si les parents peuvent se le permettre.

Lors de mon dernier jour avec le Dukha, je suis allé avec Uwugdorj inspecter le troupeau.

Uwugdorj, qui a déjà travaillé comme chasseur employé par le gouvernement, connaît le pays. Le climat, a-t-il dit, est en train de changer ; il peut le voir. Depuis les années 1940, la température moyenne dans les forêts boréales de Mongolie a augmenté de près de quatre degrés Fahrenheit, plus du double de la moyenne mondiale.

« Nous ne sommes pas des statues dans un musée », a déclaré Uwugdorj. « Nous sommes comme nos rennes : en mouvement. »

Et leur combat, a-t-il ajouté, consiste à persévérer dans un monde qui semble déterminé à remettre en question leur mode de vie.