De Philadelphie aux Philippines, les mères se connectent sur la perte d’enfants à cause de la violence armée

Kimberly Kamara s’était déjà éloignée du défilé incessant de réunions, d’auditions, de conférences de presse et de manifestations contre la violence armée qui sont devenues aussi fréquentes à Philadelphie que le bruit des coups de feu qui retentissent dans nos rues.

Du mieux qu’elle a pu, Kamara, 53 ans, s’est également tenue à l’écart des nouvelles locales et de leur bande passante de traumatismes : Quatre coups. Deux morts. Au moins 29 coups de feu tirés.

Tout était trop douloureux.

Appelez cela des soins personnels ou un instinct de survie – Kamara m’a dit récemment qu’elle ne supportait tout simplement pas d’entendre parler d’une autre fusillade, d’une autre mort qui serait inévitablement suivie du genre de douleur qu’elle connaît trop bien depuis son plus jeune âge. Niam Kairi Johnson-Tate, 23 ans, a été abattu le 4 juillet 2017.

Elle avait besoin d’une pause, d’un souffle.

Mais ensuite, son mari, Kesselle, a mentionné la mort par balle de John Albert Laylo le 19 juin. Laylo, un avocat philippin de 35 ans, était en vacances à Philadelphie avec sa mère lorsqu’il a été tué par balle alors qu’ils se dirigeaient vers l’aéroport. Quelqu’un dans une voiture à proximité a tiré plusieurs balles dans son Uber à un feu rouge près de l’Université de Pennsylvanie.

Sa mère, Leah Bustamante Laylo, a été légèrement blessée par des éclats d’obus. Elle s’est rendue sur Facebook alors qu’elle était encore à l’hôpital pour exprimer son désespoir.

« Nous avons voyagé ensemble et nous sommes censés rentrer ensemble! » elle a écrit. « Je le ramènerai bientôt à la maison dans une boîte ! »

Kamara ne savait pas pourquoi cette fusillade – parmi d’innombrables autres – l’avait autant émue. C’était peut-être la relation étroite entre la mère et le fils, un peu comme celle de Kamara avec Niam. Peut-être était-ce parce que John Albert Laylo, comme le fils unique de Kamara, était un donneur d’organes. Deux morts insensées qui avaient le potentiel d’épargner d’autres vies.

Ce n’était pas perdu pour Kamara que le meurtre d’un touriste près d’un campus de l’Ivy League attirait plus l’attention que de nombreuses fusillades qui se produisent avec une fréquence mortelle dans les quartiers autour de Philadelphie ; Laylo était l’une des neuf personnes qui ont été tuées par balle au cours du même week-end horrible. Il était temps d’en parler plus tard. Pour l’instant, c’était juste une mère concentrée sur la douleur d’une autre mère.

Pendant un certain temps, la mort de Laylo était tout ce à quoi Kamara pouvait penser. Comment doit être le voyage de retour pour cette mère, se demanda-t-elle ? Que doit dire la fusillade, que la police considère comme un cas d’erreur d’identité, sur le triste état de notre ville – pas seulement à cette mère, mais à ceux qui ne vivent pas à Philadelphie ?

Après la fusillade, des diplomates philippins ont rencontré le maire de Philadelphie, Jim Kenney, et des policiers. Ils ont dit Kenney s’est excusé et leur a assuré que tout était fait pour résoudre l’affaire. Mais jusqu’à présent, la mort de Laylo reste non résolue, tout comme le meurtre du fils de Kamara toutes ces années plus tard.

Avec les yeux d’un autre pays fixés sur Philadelphie, quelqu’un d’autre aurait pu être tenté de dire que ce qui a poussé les assassins de Laylo ne représentait pas le véritable cœur de la ville. Mais Kamara n’allait pas dire ça, pas dans une ville avec plus de 1 100 fusillades et 254 homicides mercredi.

Et pourtant, Kamara voulait dire quelque chose à une autre mère rejoignant les rangs des endeuillés.

« J’ai senti que j’en avais besoin. »

Sans autre moyen de joindre la mère de Laylo, Kamara a envoyé un message à Leah Bustamante Laylo sur Facebook.

Elle ne savait pas si elle le verrait un jour ; elle ne s’attendait jamais à une réponse d’une mère désormais chargée de ramener le corps de son fils à la maison. Mais elle espérait que le fait de savoir qu’elle n’était pas seule lui apporterait un peu de réconfort.

« Je ne vous dirai pas que tout ira bien, je ne vous dirai pas que vous vous en sortirez… pour être fort », a écrit Kamara.

«C’est bien de pleurer, de crier et de brailler. C’est bien de se poser des questions et de se demander pourquoi… Je suis là, si tu as besoin de parler ou si tu as besoin que je t’écoute.

Kamara a ensuite reçu une expression gracieuse et simple de gratitude de Bustamante. Mais qu’elle ait répondu ou non à Kamara, Bustamante et son fils étaient déjà devenus un catalyseur qui a permis à une mère de recommencer à partager sa force avec d’autres mères.

Le sens de l’obligation qui oblige certaines mères en deuil à se connecter les unes aux autres est le genre de devoir qu’aucun parent ne devrait jamais avoir à endurer. Pourtant, encore et encore, tant de ces mères persistent – s’arrêtant parfois brièvement pour une pause, un souffle – se serrant les bras malgré et à cause de leur douleur commune.

Il y a une raison pour laquelle je consacre autant d’espace à raconter les histoires de mères qui ont perdu des enfants à cause de la violence armée, pourquoi j’amplifie leurs appels à la justice souvent ignorés.

Individuellement, ces femmes et leurs histoires sont puissantes.

Collectivement, j’ai toujours cru qu’ils pouvaient être une force de changement.

Je l’ai vu lorsque des mères ont manifesté devant le quartier général de la police pendant trois nuits consécutives en 2019 pour attirer l’attention sur des meurtres non résolus, et la police a finalement pris connaissance de certains cas de leurs proches qui languissaient depuis des années.

Et j’espère que les responsables publics seront plus attentifs et agiront davantage avec la formation récente du Mother’s Movement, un groupe anti-violence composé de femmes qui ont enterré beaucoup trop d’enfants et d’êtres chers.

Je me demandais si Kamara sauterait le récent rassemblement du groupe à l’hôtel de ville. Mais, le moment venu, elle était là, de nouveau solidaire avec d’autres femmes exigeant que les responsables publics fassent plus pour faire face à la crise – renforcée, peut-être, par le lien qu’elle avait récemment établi avec une autre mère à des milliers de kilomètres.

« Nous sommes fatigués, mais nous sommes déterminés », a déclaré Kamara avec espoir. « Quelqu’un doit nous entendre. »