Critique spéciale de Speakeasy ‘Netflix Comedy

Chieng dans Bar clandestin.
Photo : Marcus Russell Price/Netflix

Débarrassons-nous de cela : Bar clandestin ça a l’air superbe. Le spécial, le deuxième de Ronny Chieng avec Netflix, s’ouvre sur une photo du comédien et de sa femme marchant dans Doyers Street dans le quartier chinois de New York (au rythme d’une chanson folklorique chinoise), puis plongeant dans Chinese Tuxedo – le restaurant cantonais branché qui sert comme lieu de la nuit. Chieng est vêtu d’un blazer de smoking blanc et d’un nœud papillon noir. En effet, toute la séquence d’ouverture semble aller vers une bouffée de nostalgie, faisant référence à une époque antérieure, à un autre endroit : le lieu porte le nom d’un autre restaurant fermé depuis longtemps. C’est dans un bâtiment qui abritait autrefois le premier théâtre de langue chinoise de New York. Lorsque Chieng monte sur scène, c’est sur une petite plate-forme ronde au milieu de la salle à manger entourée de lanternes rouges, de bougies et de feuillages en pot provenant de climats plus équatoriaux. Tourné par le réalisateur Sebastian DiNatale, il s’agit d’une production débordante d’iconographie – l’iconographie sino-américaine.

C’est dommage, alors, que le matériel réel de Chieng ne soit jamais aussi intéressant que Bar clandestin regards. Au mieux, c’est une spéciale passable qui utilise convenablement la perspective particulière de Chieng sur la politique américaine. Au pire, c’est à une heure d’un outsider privilégié qui puise dans les tropes de l’Amérique asiatique sans trop savoir quoi faire de leur sens.

Chieng occupe une position rare : c’est un stand-up orienté vers le monde dont le travail principal est de faire de la comédie à partir de la politique américaine. Né en Malaisie et d’origine ethnique chinoise, Chieng a grandi en partie à Singapour et en partie aux États-Unis. Au moment où il est retourné aux États-Unis en 2015, il avait déjà fait des tournées en Australie, en Nouvelle-Zélande et en Asie. Mais c’est aux États-Unis qu’il a trouvé, à bien des égards, la scène la plus grandiose possible pour son travail après avoir décroché une place dans l’équipe de le Spectacle quotidien – à une époque où il est dirigé par un autre comédien à vocation mondiale, Trevor Noah.

À la fois dans cette émission et lors de ses émissions spéciales, Chieng a une présence cinétique convaincante. Il se dégage souvent comme s’il se retenait de vous attraper par les revers, et il y a un plaisir distinct à Bar clandestin en le regardant transcender le petit cercle surélevé pour affirmer le contrôle de la pièce. Chieng est meilleur en première mi-temps, qui s’ouvre sur une lamentation sur l’école «Je fais juste mes propres recherches» du scepticisme américain sur le COVID. « Tous ces putains d’étudiants de moyenne D qui sont au fond de la classe pendant toute leur carrière universitaire », grogne-t-il, un doigt accusateur perçant l’air. « Restez à l’arrière ! Ne venez pas au front pendant un pandémie parce que vous avez compris comment démarrer un podcast. Bar clandestin est imprégné d’une frustration à saveur politique, mais ses meilleures sections tournent autour de vanités dans lesquelles Chieng capitalise sur l’écart entre le public américain et la spécificité de son propre parcours : « Il est très difficile d’expliquer Singapour aux Américains. » Un battement. « Il est très difficile d’expliquer n’importe quel autre pays aux Américains. » Il y a quelques morceaux fatigués – y compris une blague sur la pilule comme moyen d’exprimer les différences génériques entre les hommes et les femmes, et un premier bâillon de travail de foule fondé sur la détermination de la race qui a les pires racistes est livré avec un gain si prévisible que je suis jolie sûr que je l’ai vu ailleurs.

La spéciale perd le focus vers la demi-heure. Ce n’est pas que Chieng n’est pas capable de maintenir son élan pendant une heure ; il ne va finalement nulle part. Une longue partie de son dégoût pour le Royaume-Uni commence par un clin d’œil à une posture anticoloniale : « Je suis très pro-Brexit », commence-t-il, raidissant son corps et dégageant un sentiment amusant de malaise de la pièce. Le peu se transforme finalement en ses frustrations personnelles avec les festivals de comédie de travail au Royaume-Uni Ce qui, vous savez, très bien. Certaines de ces histoires sont assez amusantes, mais la configuration implique qu’il a l’intention d’aller plus loin qu’il ne le fait. Vous continuez à attendre qu’il passe à l’étape suivante, pousse la ligne plus loin et découvre quelque chose de nouveau. À la fin, la spéciale semble confuse et étrange. Les choses ne sont pas aidées par le fait que la dernière ligne droite est ancrée par une diatribe tentaculaire sur les critiques : « Qui, bordel, critique la comédie sans ironie ? » La section souffre à la fois d’un manque de précision – les trolls en ligne, les critiques de comédie professionnels, les membres du public et les utilisateurs de Twitter sont tous confondus dans le flux de critiques – et d’un manque de perspicacité réelle. « Vous pouvez trouver des défauts dans n’importe quoi si vous regardez assez fort », dit-il. « Vous pouvez trouver des défauts dans la Joconde. Qu’est-ce que ça veut dire? » Ouais ok. Mais quoi Est-ce que cela signifie?

Les aspects les plus intéressants et les plus prometteurs de l’œuvre de Chieng sont toujours tombés dans les moments où il exploite les avantages que lui offre sa biographie. Il a vécu en tant que minorité ethnique dans plusieurs pays et en tant que majorité dans un seul; il a pris une profession artistique (déjà un péché en tant qu’asiatique) qui est historiquement encadrée comme enracinée dans la liberté d’expression américaine (d’une manière générale, une liberté peu répandue sur le continent asiatique); il a passé la dernière décennie à perfectionner son art dans plusieurs contextes culturels. Maintenant qu’il semble gagner du terrain aux États-Unis – même en attrapant de petites pièces dans fous riches asiatiques et Shang-Chi et la légende des dix anneaux — Chieng apporte avec lui une réelle promesse de perturbation. Considérez comment son profil croissant pourrait se superposer à la définition actuelle de la culture populaire américaine d’origine asiatique, qui poursuit ses efforts pour se réaliser tout en naviguant dans l’espace entre les accusations de contiguïté blanche et l’appropriation noire. Comment cela correspond-il à quelqu’un, comme Chieng, qui n’est pas un Américain d’origine asiatique mais un Asiatique en Amérique ?

Vous pouvez voir quelques flashs de ces questions se jouer dans ses deux spéciaux Netflix. En particulier, il y a un moment précoce dans Bar clandestin qui fait la différence entre Chieng et la plupart des Asiatiques vivant aux États-Unis – qu’en raison de ses racines confortables en Asie du Sud-Est, de sa carrière internationale et de son succès croissant, il a le pouvoir de se retirer. C’est un peu fantaisiste quand il faux implore la douce libération de l’annulation. « Annulez-moi. Annulez-moi. Fais le. Annuler moi », dit-il, la tête légèrement inclinée vers l’avant, travaillant la répétition de ses mots jusqu’à un point moussant. C’est une tactique courante dans sa livraison : accélérer et chaotique, frapper les mêmes mots encore et encore pour créer un sentiment assourdissant de saturation. (Dès sa première spéciale, en commentant les commodités suprêmes d’Amazon Prime : « Nous en avons besoin Prime. Nous avons besoin de Prime plus dur, plus rapide, plus fort ! ») Cela vient du personnage de Chieng – marqué par une sorte d’exaspération étouffante face à la stupidité du monde. La répétition crescendos, et, quand la punchline arrive, c’est un mauvais tour. « Qu’est ce que tu vas faire? Annulez-moi, donc je dois retourner en Malaisie… où je suis un Héro national? Et l’avantage monétaire est tout à fait en ma faveur? »

La blague revient et se replie vers l’intérieur: Pourquoi veut-il même être ici en premier lieu alors que « la moitié du pays a perdu la tête, le virus fait rage hors de contrôle, les grandes régions métropolitaines sont littéralement en feu » ? — ou alors dit la mère de Chieng à Singapour dans un appel pour qu’il quitte les États-Unis « J’ai dû dire à ma mère : ‘Tu ne comprends pas. Vous ne voyez pas ce que je vois », dit-il,« que l’Amérique, malgré tous ses défauts, est toujours le pays où vous pouvez raconter des blagues à la bite pour 12 $ à New York. C’est une séquence profondément amusante, mais la ligne d’enquête s’arrête là où les choses commencent à devenir intéressantes. Qu’est-ce que ça veut dire que « faire ça en Amérique » continue d’être l’idéal malgré tout ? Chieng fait constamment des gestes vers ce genre de questions, mais, à presque chaque occasion, il ne parvient pas à donner suite.

Je ne peux pas m’empêcher de me sentir investi dans le travail de Chieng. Comme lui, il se trouve que je suis un malaisien d’origine chinoise ayant des liens avec Singapour et l’Australie et que je continue à m’identifier comme tel bien que j’aie émigré aux États-Unis il y a plus de dix ans – un Asiatique en Amérique, pas un Américain d’origine asiatique. Mon impulsion est de le percevoir comme une sorte de mandataire pour des gens comme moi et, peut-être, un cas test qui pourrait donner un aperçu de l’état de la diaspora. Je le ressens même si je sais que cela donne trop de poids à une politique de représentation brutale.

Ce que Chieng et moi avons en commun, et ce que nous n’avons pas, signifie également que je ne peux pas m’empêcher de percevoir un penchant quelque peu conservateur dans sa comédie – un parti pris obsédé par la méritocratie qui, pour moi, me semble très singapourien. Cela se retrouve dans Bar clandestin sous diverses formes : dans la façon dont Chieng reproche aux sceptiques américains du COVID d’être mal éduqués ; dans une diatribe dans laquelle il soutient qu’« avant que vous ne soyez autorisé à commenter quelque chose en ligne, vous devriez être obligé de faire quelque chose de votre vie » ; et dans la blague de clôture de la spéciale, dans laquelle il parle du moment où quelqu’un l’a agressé physiquement dans la rue – puis se demande si l’auteur d’un crime de haine contre Chieng devrait être félicité pour être plus proactif que les personnes qui le critiquent en ligne. « Je respecte toujours plus cette femme que ces putains de blogueurs qui critiquent Twitter/Yelp », dit-il, « parce qu’elle était mécontente de quelque chose dans sa vie. Elle s’est levé le cul pour faire quelque chose. Elle ne s’est pas contentée de s’asseoir derrière son clavier… Non, elle n’aimait pas les asiatiques. Elle est allée et a commis un crime de haine. C’est une tournure intrigante. Cela ne fonctionne pas non plus. Une blague de crime de haine comme celle-ci pourrait devenir une provocation intentionnellement absurde, mais, étant donné que le morceau est ancré dans l’extrême sensibilité de Chieng envers la critique en ligne, il semble profondément gâché par une vanité superficielle.

Ces aspects du travail de Chieng méritent plus d’attention qu’ils n’en obtiennent et, franchement, il en va de même pour ma propre impulsion à voir son travail en relation avec la culture américaine d’origine asiatique. Le problème est que les gains parmi les Asiatiques dans l’industrie du divertissement aux États-Unis – sans parler du monde de la comédie – sont encore un phénomène récent. Il est presque impossible de ne pas voir le profil croissant de Chieng dans le cadre de la conversation sur la « représentation » et les tensions qui l’accompagnent. Bar clandestin est une émission spéciale qui joue avec les symboles de la politique identitaire, et Chieng est un comédien dont les blagues s’inspirent souvent des tropes associés à l’Amérique asiatique. Cela semble être une raison suffisante pour se demander si Chieng a réellement quelque chose à dire à leur sujet – et pour être frustré lorsqu’il refuse de parler au nom de qui que ce soit d’autre que lui-même. Mais c’est peut-être injuste. Peut-être devrions-nous simplement le prendre au mot. « Tout le monde pense que juste parce que je suis sur Le spectacle quotidien, je suis ici pour sauver le monde », dit-il dans la spéciale. « Je ne suis pas ici pour sauver le monde, mec. Je suis ici pour dire de la merde, gagner de l’argent et rebondir !