Critique de livre : les réfugiés et « la douleur de ne pas le dire »

Les vacanciers des îles grecques de Samos et de Lesbos ne sont pas censés croiser les réfugiés vivant dans deux des camps de détention les plus notoires de l’UE. Célèbres à cause de leur saleté et de leur délinquance, certes, mais aussi parce que beaucoup de ceux qui sont enregistrés comme demandeurs d’asile attendent des années, et non des mois, un entretien, et même plus longtemps une décision sur leur cas.

Quand Eyad Awwadawnan et sa famille sont arrivés à Samos en 2017 – de Syrie en passant par la Turquie et un voyage en bateau éprouvant – il n’y avait pas d’autre endroit pour dormir que les bois. Comme la plupart des réfugiés, ils pensaient que la force, la patience et un peu de chance apporteraient sécurité et soins. Ce qu’ils ont trouvé sur Samos était une prison à ciel ouvert où personne ne se soucie et personne n’est en sécurité.

Journaliste Helen Benedict livre primé en 2010 Le soldat solitaire inclus des récits d’agressions sexuelles féminines dans l’armée qui ont inspiré un film documentaire et un recours collectif contre le Pentagone. Dans Carte de l’espoir et du chagrin : Histoires de réfugiés piégés en Grèce, publié en octobre 2022 par Footnote Press, elle utilise un format similaire : le témoignage personnel de cinq détenus dans des camps grecs. Elle explique qu’Awwadawnan est devenu son co-auteur lorsque la pandémie l’a empêchée d’interviewer des réfugiés en personne, mais le Syrien apporte plus que des traductions et une prose gracieuse : c’est un survivant du camp.

Ensemble, ils ont travaillé pour gagner la confiance des personnes qu’ils ont interrogées, leur permettant de raconter leurs histoires dans leurs propres mots sans révéler leurs noms complets afin de préserver leur statut d’asile et leur sécurité. Pour beaucoup, parler avec les auteurs était une forme de thérapie ou un choix « entre la douleur de dire et la douleur de ne pas dire ».

Si Eyad, Hasan, Asmahan, Evans, Mursal et Calvin témoignent de la sombre réalité de la vie en détention, l’analyse factuelle de Benedict ajoute un contexte essentiel à leurs récits à la première personne. Lorsque Hasan est forcé, par exemple, par ses ravisseurs grecs à signer une confession qu’il a trafiqué ses compagnons, elle souligne que les confessions forcées sont courantes et Hasan, qui ne peut même pas lire ce qu’il a avoué, est conseillé de ne pas accuser ses accusateurs. Benoît décrit leur lutte comme un déplacement humain historique – quatre-vingt-quatre millions de personnes – sans précédent depuis la Seconde Guerre mondiale. Elle explique que depuis 2016, l’Union européenne a payé la Grèce et la Turquie pour empêcher les personnes en transit d’atterrir sur ses côtes. Leur dernière solution : des prisons de haute sécurité sur les îles de Samos, Lesbos, Kos, Leros et Chios.

Chaque témoignage met en lumière une histoire personnelle déchirante. Asmahan est vendue à son mari à l’âge de treize ans et se bat pour garder ses enfants alors qu’elle fuit la guerre syrienne et la violence domestique. Elle arrive à Samos enceinte et, bien qu’aucune considération ne soit faite pour ses besoins, donne naissance à Aziz. Benoît est particulièrement efficace pour décrire la peur vécue par les femmes de tous âges dans les camps. Evans a été expulsé par sa mère parce qu’il était gay; sa compagne est tuée et il s’échappe de justesse du Nigéria à l’âge de dix-huit ans pour subir les mêmes agressions en Sierra Leone, en Guinée, en Iran, en Turquie et enfin à Samos. Benedict souligne que soixante et onze pays interdisent les actes homosexuels et quarante-trois ciblent spécifiquement les lesbiennes. Le viol est souvent encouragé comme correctif.

Chaque histoire montre exactement à quel point une personne apatride est vulnérable. En fuite, Evans se lie d’amitié avec un homme qui ne demande pas d’argent et semble seulement vouloir aider. On lui donne un faux passeport et on lui dit qu’il s’envole pour la Turquie. Au lieu de cela, Evans atterrit en Iran, est emprisonné pendant cinq semaines et lorsqu’il appelle le numéro que l’homme lui a donné, il découvre qu’il a été vendu à un fermier. Evans s’échappe, traversant la Turquie à pied et payant un passeur pour son voyage en bateau à Samos. Un tremblement de terre de magnitude 6,7 coïncide avec son arrivée. Après quelques mois dans le camp, Evans décide : « J’ai troqué l’homophobie au Nigeria contre le racisme en Europe.

Le racisme est aussi une réalité pour Calvin à Athènes, où, à trente-six ans, il rencontre Benoît. Il souffre de cauchemars à la suite de ses tortures et emprisonnements répétés, d’abord au Cameroun aux mains du gouvernement notoirement corrompu du président Paul Biya, puis en Turquie et en Grèce. Son refuge est la littérature anglaise, d’abord comme lecteur, puis comme écrivain. Il rêve d’être un romancier célèbre et ces rêves lui permettent d’ignorer ses trente colocataires et leur appartement non chauffé. Pourtant, c’est une amélioration par rapport à son enfermement dans le camp de Moria à Lesbos avec 16 000 colocataires. Calvin contacte Benoît en grande détresse en 2020 après le vol de tous ses documents; il disparaît alors.

L’un des conteurs les plus éloquents est Mursal, dont le voyage de deux mois de l’Afghanistan à l’Iran et à la Turquie défie toute croyance. Elle, ses deux sœurs et ses parents fuient les coups et les menaces de mariages forcés des talibans pour se retrouver à la merci des passeurs qui exploitent leur impuissance lors de randonnées dans les montagnes et d’interminables trajets en camion, où les malades ou les malades sont laissés à la mort. « Pendant tout ce temps », dit Mursal, « les passeurs avaient de la nourriture et de l’eau, mais ils ne nous ont jamais rien donné ». Dans l’une des nombreuses tentatives de passage en Turquie, Mursal et ses sœurs sont séparées de leurs parents. Déterminée à protéger ses sœurs du viol et de la famine, l’adolescente laisse son enfance derrière elle.

« Certaines personnes considèrent les réfugiés comme des sans-abri, sans nom, impurs, sans instruction et criminels. Oui, nous sommes sans abri mais pas sans espoir ! Nous sommes anonymes mais pas faibles !

Il faut six essais avant que la famille de Mursal, désormais réunie, n’arrive à Athènes. Pourtant, parce qu’ils arrivent sur le continent au lieu d’un camp d’accueil insulaire, ils ne sont officiellement pas enregistrés et se voient refuser de la nourriture, un logement, un hôpital et une aide juridique. Des mois plus tard, l’ONG catholique Caritas leur trouve un appartement et Mursal devient le seul soutien de la famille en tant que traducteur.

Comme tant d’autres nouveaux arrivants fatigués de la bataille, elle aspire à être acceptée mais se heurte souvent à l’hostilité ou à ceux qui veulent qu’elle se convertisse à leur religion : « Certaines personnes voient les réfugiés comme des sans-abri, sans nom, impurs, sans instruction et criminels. Oui, nous sommes sans abri mais pas sans espoir ! Nous sommes anonymes mais pas faibles ! Si nous sommes impurs, c’est parce que nous avons dormi dans la forêt, les rues et les tentes, mais nous avons le cœur pur. Si notre crime est de défendre nos droits et notre liberté, oui, nous sommes des criminels.

Le voyage change toutes les personnes interrogées ici, mais cette connaissance est un pouvoir, en particulier pour les femmes, qui veulent éduquer l’Occident sur les victimes de ses politiques vicieuses.

Dans une dernière section, les auteurs rendent compte des dernières stratégies utilisées pour faire reculer le flux migratoire. Il s’agit notamment de faire exploser des réfugiés avec des «canons sonores» alors qu’ils tentent de traverser la Grèce depuis la Turquie; les garde-côtes refusant de secourir les bateaux, même avec des enfants à bord ; La Grèce emprisonne sept demandeurs d’asile sur dix et arrête des militants et des membres d’ONG qui tentent de les aider. Et, soulignent les auteurs, les autres nations occidentales ne font pas beaucoup mieux. Plutôt que de gaspiller plus d’argent dans des stratégies meurtrières, Benedict et Awwadawnan recommandent dix-sept actions pour la réforme de la politique aux États-Unis et dans l’Union européenne, et de nombreuses façons pour leurs citoyens de soutenir les nouveaux arrivants.

« Plus rien ne sera comme avant », prédit Awwadawnan lorsque sa famille et lui fuiront la Syrie. C’est vrai pour n’importe quel réfugié, dont seulement 2 % ont réussi à se réinstaller, à trouver des emplois, un logement et une scolarisation adéquats qui leur permettent de recommencer leur vie. Comme l’écrit Benoît XVI, « une grande partie de la douleur exprimée par les personnes dans ce livre est d’avoir risqué leur vie en traversant des continents et des mers, pour finir par n’appartenir nulle part et n’avoir d’importance pour personne ». L’oisiveté forcée est une torture : les enfants ne sont pas scolarisés et les parents ne peuvent pas subvenir à leurs besoins. Ces histoires sont le meilleur argument que je connaisse pour réformer les politiques d’immigration qui piègent les gens dans un purgatoire légaliste où même leurs rêves les tourmentent.