Avis | James Caan, dans « Brian’s Song », a appris aux hommes américains à pleurer

Avons-nous proposé d’aider? Ha! Les hommes ne cuisinaient pas à cette époque à moins d’être à l’extérieur ou en français. La seule exception à cette règle était la sculpture de la dinde de Thanksgiving, une tâche solennelle réservée au Père – même si, comme le mien, il n’était ni boucher ni chirurgien mais travaillait simplement dans un entrepôt.

On pourrait dire aujourd’hui que découper la dinde était « une représentation des stéréotypes masculins ». Donc c’était ça. Mais nous n’avions pas de mots pour un tel concept parce que nous n’étions pas en contact avec nos sentiments. Les papas ont sculpté des dindes. Nous le savions grâce aux images de nos manuels scolaires.

La règle selon laquelle Big Boys Don’t Cry était tout aussi rigide. Ce onzième commandement était une source de grande préoccupation pour moi. À 10 ans, j’étais définitivement un grand garçon, avec une affiche d’un joueur de ligne de la NFL au-dessus de mon lit et une bague en plastique de Woolworth’s au doigt de ma petite amie. Mais j’étais encore connu pour pleurer parfois. Je craignais secrètement d’être un pleurnichard.

Le soir fatidique, nous avons pris nos places habituelles autour de l’écran TV 19 pouces. Cela semble inimaginable maintenant, mais à l’époque, les Américains n’avaient que trois choix (en dehors de la programmation locale et des trucs éducatifs). Le choix évident pour les hommes virils était le nouveau film sur ABC. C’était à propos de foot.

Mais il ne s’agissait pas de football. « Brian’s Song » était une histoire d’amour au son d’épaulettes qui s’écrasent et de sifflets trillants, avec une chanson thème obsédante qui a rapidement rempli les ondes radio. Il a célébré la fraternité réelle entre le demi-arrière doué Gale Sayer (joué par le supercool Billy Dee Williams) et l’arrière bantam Brian Piccolo dans l’équipe de football des Chicago Bears à la fin des années 1960. James Caan a joué Piccolo.

Le discours de Gale Sayers dans « Brian’s Song » est un élément essentiel de l’histoire du cinéma sportif

Leur amitié était le bel idéal des camarades guerriers. Les luttes partagées ont mûri dans le respect mutuel, puis se sont approfondies dans une véritable confiance et, finalement, alors que Piccolo faisait face à sa mort prématurée par le cancer, sont devenues encore plus. « J’adore Brian Piccolo », a déclaré Sayers – dans la vie et dans le film. C’était une déclaration choquante pour la génération du temps de guerre et ses fils, nommant avec audace un sentiment dont nous avions envie malgré sa puissance redoutable.

Les hommes ont pleuré cette nuit-là pour les jeunes et beaux morts, et pour ceux qui leur ont survécu et ont continué.

Il n’avait pas toujours été vrai que les grands garçons ne pleuraient pas. La littérature des âges passés est pleine de larmes de joie, de tristesse, d’orgueil, d’émerveillement. Même la Bible fait une pause pour ce verset en deux mots : « Jésus pleura. Mais il y avait un barrage des conduits lacrymaux chez les hommes qui connaissaient l’amour et la perte de camarades d’Ypres à Iwo Jima à Ia Drang.

Et le lien entre Sayers et Piccolo était quelque chose de plus en 1971, quand la nation était en feu. Sayers était noir. Piccolo était Blanc. Leur amitié brève et glorieuse a suggéré que la guérison pourrait être possible, alors même que la mort de Piccolo à 26 ans a averti de son évanescence.

« Brian’s Song » est arrivé au début d’une décennie de réalisations cinématographiques magnifiques, mais ce n’était pas un grand film. Seulement un puissant. C’était une déclaration de sentiments intenses qui ne cachait ni ne s’excusait pour son cœur. C’était un argument en faveur de la sollicitude, le cas pour s’en foutre.

J’ai essayé de ne pas pleurer pendant les dernières minutes, accomplissant consciencieusement mon stéréotype masculin. Mais j’ai échoué. Je ne suis pas sûr d’avoir déjà rencontré un gars qui a réussi. Quand j’ai jeté un regard coupable vers mon père pour voir s’il m’avait surpris en train de jaillir, j’ai vu des flaques vitreuses dans ses yeux.

Je ne sais pas s’il a pleuré très souvent après ça. Moi, d’un autre côté, j’ai été une rivière de larmes. C’est une blague parmi ma famille et mes amis. Voici un lever de soleil. Voici une publicité pour un café à Noël. Voici une vieille chanson mielleuse à la radio. Dave va probablement pleurer. J’ai appris à arrêter de m’excuser.

James Caan, nominé aux Oscars pour « Le Parrain », décède à 82 ans

Caan a ensuite joué Sonny Corleone dans sans doute le meilleur de ces chefs-d’œuvre des années 1970, « Le Parrain ». Sa performance lui a valu une nomination aux Oscars. Pourtant, pour moi et pour des millions d’hommes américains qui ont été surpris par le sentiment de cette nuit de novembre il y a longtemps, il était à jamais Brian Piccolo. C’est pourquoi, lorsque la nouvelle de sa mort est arrivée, j’ai pleuré.