Andreï Kourkov : de romancier à porte-parole itinérant de l’Ukraine | Andreï Kourkov

jeans son nouveau livre, une version du journal qu’il écrit depuis que la Russie a envahi son pays en février dernier, le romancier ukrainien Andrey Kurkov parle, entre autres, de soupe. Nous sommes en juillet et sur le plan culturel, où les combats avec la Russie ont également été « très actifs », il y a enfin une bonne nouvelle pour l’Ukraine : l’Unesco vient d’inscrire la culture du bortsch ukrainien au patrimoine immatériel. Kourkov, comme le reste de ses compatriotes, est ravi. Apparemment, le monde n’est pas d’accord avec Maria Zakharova, la porte-parole du ministère russe des Affaires étrangères, qui a tenté à plusieurs reprises de défendre le bortsch russe contre « l’empiètement des nationalistes ukrainiens ».

Kourkov est un bon cuisinier et le soir du 23 février, c’est un bortsch couleur rubis, à base de betterave et garni de crème aigre et d’aneth, qu’il préparait pour un groupe de journalistes en visite dans son appartement de Kyiv (en Ukraine, on dit qu’il y a 300 façons différentes de faire le plat). Ses invités ne goûteraient jamais le résultat. A cinq heures le lendemain matin, il fut réveillé par trois fortes explosions : des missiles russes avaient frappé l’Ukraine ; la guerre avait commencé. Le 1er mars, lui et sa femme anglaise vivaient à des centaines de kilomètres dans l’ouest de l’Ukraine, leur vie a soudainement et très douloureusement changé. « Je ne pouvais pas imaginer que [my] le bonheur pourrait être détruit si facilement », dit-il en se retrouvant déplacé interne (jusqu’à récemment, la moitié de la population ukrainienne était composée de personnes déplacées ou de réfugiés). « Je pensais que mon bonheur n’était pas matériel, mais un état d’esprit, comme l’énergie résultant du contact visuel avec une autre personne. »

Les journaux de Kourkov, dont il a diffusé des extraits sur la BBC et publié dans le monde entier, rendent les premiers jours de la guerre plus vivants pour le lecteur. Il écrit avec émotion les notes que les gens commencent à laisser dans leurs voitures proposant des ascenseurs jusqu’à la frontière; de son envie soudaine de la douceur réconfortante du miel ; des cigarettes nécessaires pour soudoyer les soldats russes aux points de contrôle à l’est. Voici le genre d’histoires que vous ne voyez pas aux informations télévisées : une description de l’évacuation de dauphins entraînés pour travailler avec des enfants autistes de Kharkiv à Odessa ; des poupées talismans (appelées obérig ou « protecteurs ») que les Ukrainiens tricotent et transportent au front avec des chaussettes chaudes ; de l’ascension de la star de TikTok Tetyana Chubar, une petite blonde de 23 ans, divorcée et mère de deux enfants, qui commande un obusier automoteur.

Mais pour lui, ces premières semaines étranges et effrayantes ressemblent déjà à un âge différent. Il s’est passé tellement de choses depuis. Sa famille – il a trois grands enfants – est désormais de retour à Kyiv, la ville s’étant à nouveau ouverte « comme une ruche » et pendant ce temps il est sur la route, sillonnant l’Europe, profitant pleinement du fait qu’à 61 ans , il est autorisé à voyager (les hommes ukrainiens de moins de 60 ans ne sont pas autorisés à quitter le pays, au motif qu’ils peuvent être tenus de se battre). France, Allemagne, Norvège, Islande : tout le monde veut l’entendre parler et il est heureux de rendre service. Il ne s’attend pas à être de retour en Ukraine avant des semaines.

Aujourd’hui, cependant, il est à Londres, en route pour un mariage familial à Oxford, et il a en quelque sorte pris le temps de venir chez moi pour prendre le thé. Qu’est-ce que les étrangers qu’il rencontre veulent le plus savoir ? je demande, ignorant le fait qu’il a une bouchée de gâteau. Ils ont généralement deux questions, dit-il. D’abord, ils ont besoin qu’il explique pourquoi Poutine est devenu – soudainement, à leurs yeux – si agressif. Deuxièmement, ils veulent savoir pourquoi les Ukrainiens ont résisté si farouchement.

Et comment répond-il ? Il est légèrement en désaccord avec ceux qui parlent des ambitions impériales de Poutine. « C’est sa haine de la société ukrainienne qui est à l’origine de son agression », dit-il. « La mentalité ukrainienne est à l’opposé de la mentalité russe. En Russie, l’idée soviétique de responsabilité collective est toujours là – les gens sont fidèles au gouvernement et ils vivent dans l’attente de choses comme le népotisme – alors qu’en Ukraine, les gens sont individualistes. Ils ont des opinions qu’ils veulent défendre. Il y a plus de 400 partis politiques enregistrés au ministère de la justice en Ukraine. Il rit. « Fondamentalement, les Russes sont des monarchistes et les Ukrainiens sont des anarchistes. Et c’est pourquoi ils se battent si fort. Si la guerre a renforcé le sentiment national des Ukrainiens, ils sont aussi motivés par la peur « de vivre à nouveau en Union soviétique… La Russie est un État autoritaire et les Ukrainiens sont habitués à la liberté, à pouvoir manifester s’ils sont malheureux. »

Kourkov est surtout connu pour son roman de 1996 La mort et le pingouin, un livre qui a été traduit dans plus de 30 langues. Quand la guerre a commencé, il travaillait dur sur un nouveau roman, mais il n’y a pas touché depuis. Au début, il était trop distrait et sa bibliothèque, laissée à Kyiv, lui manquait. Puis il a commencé à écrire son journal, le téléphone s’est mis à sonner et il s’est retrouvé trop occupé à faire entendre la voix de l’Ukraine dans le monde : « C’est une grande responsabilité. J’aimerais qu’il y en ait plus comme moi. Mais il y a aussi, il le sait, des choses qu’il peut dire qui pourraient sembler creuses si elles venaient d’un non-Ukrainien. Prenez la culture. Il estime que ce n’est jamais plus important qu’en temps de guerre, offrant pour preuve le fait qu’à peine le conflit a commencé que les quais du métro de Kyiv ont été utilisés comme cinémas gratuits. «Les gens ne peuvent pas vivre sans», dit-il. « Cela donne un sens à la vie d’une personne. Cela explique à une personne qui elle est et où elle appartient.

Cependant, ce territoire est aussi compliqué. Comme des millions d’Ukrainiens, Kurkov, qui est né près de Leningrad, est de langue maternelle russe et une partie de la fascination de son livre réside dans ses récits de la lutte pour l’identité dans le pays, quelque chose que la guerre a rendu plus vexé. L’Ukraine a, par exemple, exigé que la culture russe soit boycottée. Mais alors que de nombreux jeunes Ukrainiens sont enthousiastes à cette idée, les personnes âgées sont plus conservatrices. Le conseil du conservatoire Piotr Tchaïkovski de Kyiv, l’académie nationale de musique du pays, s’est récemment réuni pour discuter de l’opportunité de le renommer en l’honneur du compositeur ukrainien Mykola Lysenko – et a finalement décidé de ne pas le faire. Pendant ce temps, un ami de Kourkov, amateur d’opéra, pleurait à l’idée de ne plus jamais pouvoir entendre Eugène Onéguine à l’opéra de Kyiv.

S’inquiète-t-il de telles divisions ? Un peu, oui. « Je compare cela avec ma perception de la culture allemande en tant que garçon. En 1973, quand j’avais 12 ans, j’ai dû choisir une langue à apprendre à l’école. J’ai déclaré que je n’apprendrais jamais l’allemand, car ils avaient tué mon grand-père. Jusqu’à mes 30 ans, c’était une culture ennemie. Ce n’était pas justifié, mais… les russophones représentent 40 % de l’Ukraine. Le pays restera divisé linguistiquement. Mais j’espère, quand la guerre sera finie, qu’elle ne se fera pas sentir dans les rues.

Même les jeunes, cependant, sont infiniment plus patriotes qu’avant. « Ma fille est citoyenne britannique. Elle travaillait à Londres quand la guerre a éclaté. Mais en août, elle a quitté son appartement et est retournée à Kyiv, et elle a commencé à me parler ukrainien pour la première fois de ma vie. Non pas qu’il y ait du travail pour elle en Ukraine. La situation économique est désastreuse et il se demande combien de ceux qui sont partis ne reviendront jamais. « Il est difficile de généraliser sur l’ambiance. Mais beaucoup de réfugiés ne sont pas optimistes. Je dirais qu’au moins la moitié ne veulent pas y retourner – soit ça, soit ils n’ont nulle part où retourner. Ceux du Donbass sont pessimistes. Même s’il est libéré, il est détruit. L’optimisme, dit-il, se limite principalement à l’ouest du pays, où les gens sont à la fois plus provocants et plus engagés politiquement. Est-il optimiste ? (Nous parlons avant les gains incroyables de l’Ukraine à l’est – dont nous parlerons plus tard.) « Je pense que la guerre se poursuivra certainement jusqu’à l’été prochain au moins. Cela dépend de la mort de Poutine, puis de qui prend le pouvoir, car il y a au moins quatre possibilités différentes. »

Que veut-il dire? Poutine risque-t-il de mourir ? (Les rumeurs abondent sur la santé du président.) « Tant qu’il est en vie, la guerre ne sera pas finie. Mais la Russie ne gagne pas, et cela devrait avoir un impact sur sa santé… » Il me lance un regard complice. « Je ne suis pas dans le renseignement, mais je pense qu’il y a des combats en cours [behind the scenes] en Russie. Ces étranges suicides sont importants. Ils ne sont pas accidentels. (Il fait référence, entre autres incidents, à la mort récente après une « chute » d’une fenêtre d’hôpital de Moscou de Ravil Maganov, un cadre supérieur du pétrole dont la société avait critiqué l’invasion russe.) Les généraux d’élite et le FSB, le successeur de le KGB, aimerait, croit-il, que l’agression russe se poursuive. Mais les oligarques peuvent avoir des idées différentes : « Si les oligarques corrompent tous les généraux, je pense que la guerre peut être arrêtée très rapidement. Les oligarques souffrent. Ils veulent revenir à Nice et à Cannes. Ils veulent leurs yachts.

Qu’en est-il du rôle joué par l’Europe ? L’épouse du président Zelenskiy nous a dit que l’inflation et l’augmentation des factures de gaz sont un petit prix à payer s’ils signifient la liberté pour l’Ukraine. « Le rôle de l’Europe n’est pas crucial, mais il est presque crucial », dit-il. Il note que la France et l’Allemagne n’ont pas encore fourni l’aide militaire qu’elles avaient promise (bien que la pression monte maintenant sur Olaf Scholz, le chancelier allemand). « Sans la Grande-Bretagne et l’Amérique, nous ne serions pas là où nous sommes. » La dernière fois qu’il était au Royaume-Uni, les drapeaux ukrainiens étaient partout ; cette fois, il y en a beaucoup moins. « J’espère que les gens ne commenceront pas à arborer des drapeaux russes alors qu’ils s’inquiètent pour leurs factures », dit-il avec un sourire. L’Occident devrait se rappeler que les agents russes sont bons pour attiser la dissidence favorable à leur pays : « Hier, 70 000 manifestants pro-russes étaient dans les rues de Prague.

En Ukraine, les gens ont leurs propres combats quotidiens, même ceux qui vivent dans une relative sécurité. Les pénuries de papier auxquelles les éditeurs étaient confrontés au début de la guerre se sont enfin atténuées. Mais d’autres continuent. Dans son journal, Kourkov enregistre sa frustration qu’aucune eau tonique ne se trouve nulle part dans le pays. « La bouteille de gin ouverte qui se trouve dans l’appartement… a perdu tout sens », écrit-il. Les choses vont-elles mieux de ce côté-là ? Il rit. La bouteille de gin l’a accompagné lors de son road trip, et elle est maintenant presque vide. « J’ai demandé à mon ami à Kyiv de savoir s’il avait encore du tonique… Attendez un instant. Je vais lui envoyer un message et vérifier. Il regarde son téléphone. Il secoue la tête. « Non, pas de tonique. » Et maintenant, après s’être souvenu de ses voyages, il se lève pour partir. « Venez à Kyiv », dit-il en partant. « Nous aimons les visiteurs, et je vais vous faire du bortsch. »

Une semaine passe, et toutes les nouvelles sont soudain des kilomètres et des kilomètres de territoire que l’Ukraine a libérés à l’est, et du départ précipité de l’armée russe. Alors je lui envoie un message, et quelques heures plus tard – il terminait sa chronique pour un journal norvégien – il m’appelle de quelque part en Allemagne. Même selon ses normes – Kurkov a un sourire qui pourrait illuminer la cathédrale Sainte-Sophie – il a l’air heureux. « Je suis très excité », dit-il.

Deux nuits plus tôt, en France, il s’apprêtait à sortir au restaurant lorsque son téléphone a sonné. « C’était un journaliste qui me demandait si j’avais entendu parler d’un coup d’État à Moscou! Évidemment, je suis très déçu que cela se soit avéré faux, mais tant pis, c’est une bonne nouvelle. Il est encore trop tôt pour faire des pronostics, mais le moral des Ukrainiens est bon. Tout a changé, et très vite. Je lui dis qu’à Londres, les gens utilisent le mot retraite. « Ah, eh bien, » dit-il. « Mais les Russes sont fiers ; ils n’utiliseront pas ce mot, et donc en Ukraine nous avons inventé un nouveau terme militaire pour eux. C’est un avance négative.” Il rit de bon cœur et dit au revoir. Il est temps de reprendre la route.