A Road Soda me rappelle que c’est le voyage, pas la destination

Choo-kah, choo-kah, choo-kah.

« Génial », marmonne mon père, un capitaine qui perd son équipage, sur ses genoux.

Je prends une gorgée urgente de Genesee, comme un plongeur qui remonte prendre l’air. Je gonfle mes joues et laisse le liquide se réchauffer dans ma bouche, des bulles en apesanteur font des galipettes partout. Alors que le liquide ambré dissout le nœud dans mon estomac, je note le message de la bière. Une vérité si universelle qu’elle est attribuée au roi Salomon, à Abraham Lincoln et au poète Edward FitzGerald : cela aussi passera. La vie n’est pas si mal, Je me dis. Tu es dans une voiture qui va nulle part avec tes gens préférés sur terre. Le point bleu clignotant, ma coupe de cheveux fongique, le ciel étoilé, une boîte de Pringles au cheddar que mon frère vient d’ouvrir, la froide lueur d’espoir se condensant dans ma main. C’est plus que suffisant.

Le premier soda de route prend le dessus. Mes sens s’émoussent, le monde tactile autour semble doux et brumeux. Comme le fromage et les craquelins quand vous avez faim ; un bon début. Mon père, qui n’a rien avalé d’autre que de l’eau et de l’Advil, nous ouvre enfin le chemin, rétrograde mon frère du rang de premier homme et démarre le moteur.

La bière deux me donne la vie. J’ai tellement d’énergie ! Quelle est cette chanson? Pouvez-vous le monter? « Détendez-vous, allez-y doucement », chantonne Cat Stevens. « Prenez la prochaine à gauche », dit l’homme de Maps. Je suis à l’aise, une tête posée sur l’épaule de maman. Rire de rien. Je porte le bidon à mes lèvres puis je le baisse à nouveau. Je suis léger. Vaporeux. Personne ne m’envoie d’e-mails et je n’ai pas de travail, mais j’ai quand même défini une réponse automatique d’absence du bureau effrontée. Avais-tu besoin de quelque chose? Oh, désolé, Ali n’est pas là.

« Si vous pouviez inviter quelqu’un à dîner, mort ou vif, qui serait-ce ? » la petite amie de mon frère inspecte la voiture.

« Hmmm, probablement Nelson Mandela », dit papa. Puis, après une pause : « Ou Shania Twain.

« Shania ? » je piaille.

« Wow », dit mon frère en attrapant le téléphone allumé sur le tableau de bord.

Maman commence à dire quelque chose mais elle est noyée par une voix rauque qui chuchote : « Allons-y les filles. Et à ce stade, nous commençons tous à chanter le premier couplet.

Voici ce que j’ai appris sur les voyages en famille : ce fantasme de retrouvailles parfaites (tout le monde s’amuse ; pas de problèmes ici !) ) qu’il peut être difficile de se sentir vraiment présent l’un pour l’autre. C’est la raison pour laquelle nous volons autour du monde pour sortir en premier lieu. Se perdre et se faire piéger, être assez pendu pour manger une ceinture de sécurité et s’énerver à propos de nos problèmes à l’extérieur de la voiture font tous partie du périple– et rejeter ces réalités imparfaites est ce qui nous éloigne encore plus.

En sirotant, je suis pleinement dans l’ici et maintenant. Il y a ma famille, courageuse et résiliente et blessée par la douleur constante de la distance. Chacun de nous s’agrippant à garder l’unité intacte comme des trapézistes aux paumes moites. Devant mes yeux, elles apparaissent comme des lunes lointaines, radieuses, absurdes et parfaites. Dans leur éclat, je m’intéresse moins au fantasme. Donnez-moi leurs hauts, leurs bas. Donnez-moi ces vacances bizarres. (Pour être clair : je ne préconise pas d’enfreindre les lois interdisant aux passagers de boire dans les voitures ; si vous n’êtes pas dans une zone où la consommation d’alcool est légale, la méditation est une autre option.)

Après deux bières, ça se termine. Boire des sodas routiers n’est jamais une question d’excès. Et de toute façon, nous arrivons. Les lumières du porche de notre Airbnb scintillent pendant que mon père cajole notre Corolla dans l’allée. Nous étions perdus et maintenant nous sommes retrouvés. Craquer des bières sur la banquette arrière est sans doute une chose juvénile à faire. Et pourtant, s’efforcer de vraiment voir les gens que vous aimez, peu importe à quelle distance ils se trouvent, est incontestablement sage.