Une ode au voyage en train | Des avis

Fin septembre, j’ai pris un train de nuit appelé Doğu Ekspresi – ou Eastern Express – de la capitale turque Ankara à la ville de Kars au nord-est, près de la frontière arménienne.

Je ne peux pas dire avec précision comment le voyage s’est produit, ou quelle sorte de décharge neuronale a dû se produire dans mon cerveau le mois précédent alors que j’étais allongé en sueur entre les ventilateurs oscillants de chaque côté de mon lit sur la côte d’Oaxaca au Mexique – la position dans que j’avais entrepris pour planifier mon premier voyage transatlantique depuis décembre 2019.

Avant le début de la pandémie, j’avais mené une existence pathologiquement itinérante pendant près de 20 ans, voltigeant continuellement entre les pays et les continents et nourrissant une aversion existentielle pour s’installer.

Le coronavirus avait brutalement mis fin à l’arrangement, transformant ce qui devait être un séjour de deux semaines à Oaxaca en un an et demi jusqu’ici inconcevable.

Comme la ville de Fethiye, dans le sud-ouest de la Turquie, était une étape régulière de mon circuit international depuis 2004, j’ai décidé d’y organiser un voyage pour les 18 mois de mon existence sédentaire – et je me suis senti immensément soulagé de ne pas avoir totalement perdu l’envie de mouvement.

Une fois que j’eus trié les détails depuis mon bureau de lit pour un séjour de deux semaines à Fethiye – remerciant l’univers, comme je le faisais toute la journée tous les jours sur la côte d’Oaxaca, pour l’invention du ventilateur oscillant – il émana de mes profondeurs cérébrales un souvenir d’un train qui allait d’Ankara à Kars.

Peu de temps après, je réservais les quatre places dans l’une des cabines-lits, en utilisant les noms de mes parents et celui d’un ami, pour un total d’environ 45 $. Des visions clichées de balades romantiques dans la campagne turque m’ont traversé la tête aux côtés des flashbacks obligatoires du meurtre d’Agatha Christie sur l’Orient Express.

J’avais déjà voyagé dans de nombreux trains, du train ouzbek à l’ancienne qui relie Tachkent à Samarkand et Boukhara aux trains à grande vitesse décidément peu romantiques d’Europe occidentale au train sri lankais qui traverse les plantations de thé à flanc de montagne.

Il y avait aussi la nuit délicieusement minable de Tbilissi-Erevan entre les pays de Géorgie et d’Arménie, et le train de marchandises cubain sur lequel mes amis et moi nous sommes en quelque sorte retrouvés gratuitement en 2006. L’équipage nous a hébergés dans leurs dortoirs et a souri pendant que nous passions ce qui sembla être plusieurs heures à vaciller en avant et en arrière avant d’avancer enfin définitivement.

Mais revenons au train à portée de main.

Lorsque je suis arrivé à la gare d’Ankara dans l’après-midi du 22 septembre, je n’étais toujours pas entièrement convaincu qu’une cabine-lit entière pour un voyage de plus de 24 heures ne coûtait que 45 $.

Il s’est avéré que je n’avais rien à craindre de ce côté-là. J’ai cependant dû m’inquiéter du refus du conducteur de train de croire qu’il existait un vaccin contre le coronavirus composé d’une seule dose – le vaccin Johnson & Johnson que j’avais reçu en août – ainsi que de son refus de le rechercher sur Google.

En fin de compte, ma carte de vaccination suspecte et moi avons été autorisés à rester dans le train, et le conducteur a réglé le problème de mes trois compagnons non-passagers en me donnant simplement quatre oreillers.

Le Doğu Ekspresi s’est mis en mouvement et mes pensées clichées ont repris, probablement le résultat d’une combinaison de nostalgie conditionnée – et de la romance traditionnelle du voyage en train – plus de nostalgie réelle plus la sensation physiquement apaisante de se déplacer le long des voies ferrées.

Allongé contre mes quatre oreillers, j’ai passé les 28,5 heures suivantes sans Internet à regarder par la fenêtre entre deux siestes. Alors que l’acte de mouvement prolongé était rassurant et libérateur après avoir été immobile pendant si longtemps, le fait de ne pas avoir la possibilité de penser à se connecter était en soi extrêmement thérapeutique, car je sentais que l’humanité s’infiltrait lentement dans mon être.

Pour employer un autre cliché, c’était comme revenir à la vie – et pourtant c’était simultanément une fermeture, alors que le corps et l’esprit se retiraient d’un état de vigilance constante et de dépendance aux stimuli numériques.

Cette hibernation évoquait en quelque sorte un retour à une époque plus simple dans laquelle il était normal de s’ennuyer, eh bien, sans ressentir le besoin de consulter un écran ou un autre à tout moment – ​​un comportement normalisé qui profite aux pouvoirs en place. qui profitent de la conversion des êtres humains en automates accros à la technologie.

Mais je ne m’ennuyais pas du tout. Ou peut-être que l’ennui était devenu une nouveauté.

Non pas que les 28,5 heures de paysages aient laissé beaucoup à se plaindre, comme le font généralement les paysages de cette planète pas encore morte. Et aussi orientaliste que cela puisse être dans ce cas, il y a une certaine intimité imaginée qui accompagne le soufflage à travers les agriculteurs peinant dans un champ ou les hommes fumant des cigarettes dans une gare.

Plus de 12 heures après le début de mon voyage, quelque part entre les gares de Çetinkaya et Demirdağ, j’ai observé ce qui m’a semblé être la vue la plus parfaite que j’aie jamais vue – un petit hameau, un pont ottoman et la lumière du soleil dans tout le droit lieux – tout en étant conscient que cette perfection perçue pourrait avoir à voir avec le fait que je n’avais pas été assez rapide pour capturer le paysage sur mon appareil photo pour un futur téléchargement sur les réseaux sociaux.

À l’époque d’avant Internet, bien sûr, nous étions mieux équipés pour vivre des événements en temps réel sans penser uniquement à la nécessité de les préserver numériquement – ou d’une version inévitablement mutilée et bon marché de ceux-ci – de sorte qu’ils puissent être commercialisés auprès d’un audience des médias sociaux à des fins de défilement et de goût rapides qui sont dépourvues de toute sorte de connexion émotionnelle.

Mais ces jours – bien qu’il n’y ait pas si longtemps – sont révolus depuis longtemps.

Le Doğu Ekspresi est arrivé à Kars vers 22h30 le 23 septembre, avec plusieurs heures de retard. Inspirant un dernier souffle de liberté, je me suis précipité sur mon Airbnb pour publier sur Facebook les photos que j’avais effectivement réussi à prendre dans le train – plus par sentiment d’obligation enracinée envers le «monde réel» que par désir.

Ce faisant, je me sentais presque sale. Mais pendant ces 28,5 heures, au moins, j’ai pu suspendre une réalité qui n’est en rien réelle.

Les opinions exprimées dans cet article sont celles de l’auteur et ne reflètent pas nécessairement la position éditoriale d’Al Jazeera.