Un road trip à travers le pays de Yeats

jeCela a commencé avec une tristesse incommensurable. Ma relation avait pris fin, me laissant à la dérive dans le monde. Le grand arbre sur lequel j’avais sculpté mon avenir avait été arraché à la terre, ses racines déchirant le sol autrefois solide sur lequel j’avais établi ma demeure. J’avais besoin de quitter la ville grise et échevelée dans laquelle je me trouvais ; loin des nouvelles, si pleines de divorce et de mort. Voyager valait mieux rester assis à la maison, vivre une demi-vie, regarder mes pieds et se sentir morbide. Mon esprit est allé spontanément en Irlande, un endroit où je n’étais jamais allé, et donc libre de mémoire ou de rappel. Suite à la réflexion, j’ai sorti un livre de WB Yeats de l’étagère et j’ai lu:

Ce lac était Lough Gill, dans le comté de Sligo, et il promettait tout ce dont j’avais besoin : la ruralité, la tranquillité, le temps. Peut-être y retrouverais-je mon sourire, parmi ce vert qui roule et le chant des oiseaux.

Voyager peut être comme enjamber un rebord dans un abîme : où vais-je dormir ? Qui vais-je rencontrer ? Que vais-je devenir ? Quand est-ce que j’enlèverai mes bottes la prochaine fois ? L’astuce consiste à penser positivement; un voyageur doit être positif. L’alternative est l’obscurité. De plus, à chaque voyage vient l’espoir de revenir une personne différente.

Yeats était quelqu’un qui avait besoin d’être réconforté. Son travail montre un homme qui croyait que sa vie était terminée avant qu’elle n’ait vraiment commencé. Ses poèmes ne sont pas tant destinés à égayer la journée qu’à l’accepter. Prenez, par exemple, sa vision du monde dans « The Second Coming »:

Yeats est né à Dublin et a grandi pendant de longues périodes dans le comté de Sligo, sur la côte nord-ouest. L’imagerie de nombre de ses poèmes provient directement des eaux et des vallons de cette région, qu’il a appelée la « Terre du désir du cœur », et que d’autres connaissent maintenant sous le nom de « Pays de Yeats ». Dans cet esprit, je n’ai pas hésité dans la capitale mais j’ai sauté dans une voiture et j’ai filé droit sur Sligo, me lançant vers la côte ouest.

« Nous venons à Sligo chaque année », m’a dit une femme de Belfast dans la rue à mon arrivée. « C’est comme remonter dans le temps. Ça n’a pas changé depuis les années 60 ! Cela me semblait vrai: les franges encadrées semblaient être à la mode, tout comme la flânerie. Et les côtelettes de mouton étaient aussi courantes sur les joues des hommes que sur les assiettes.

Hélas, la Yeats Society était bordée de travaux de construction et l’ouverture de sa nouvelle exposition a été retardée. Dans un funk, j’ai rôdé dans la ville. Dans une librairie voisine, j’ai demandé au propriétaire une recommandation Yeats. Il a suggéré Derniers poèmes et a tiré une copie de l’étagère. « Connaissez-vous son poème ‘Politique ?’ » m’a-t-il demandé, et il m’a tendu le livre ouvert à la page.

« Tout à fait approprié ces jours-ci, ne diriez-vous pas? » dit-il, alors que je travaillais dur pour m’empêcher de pleurer. J’ai acheté le livre et je l’ai emmené sur le chemin qui longe la rivière Garavogue. En levant les yeux de la page, je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer que chaque canard colvert dans les eaux avait la tête verte d’un mâle. Il n’y avait pas une poule mouchetée en vue. « Toi aussi? » Je pensais.

La vie moderne s’est installée avec inquiétude en Irlande. La fierté rurale côtoie un périurbain en expansion et incontournable. Le mémorial de la famine de Sligo, une statue d’une famille démunie de trois personnes, recroquevillés, pieds nus, leurs vêtements lâches sur leurs corps émaciés, érigée pour commémorer ceux qui sont morts dans la famine de la pomme de terre de 1845 à 1852, se dresse aujourd’hui entre une épicerie et un pub qui pompe vers le ciel l’odeur de la graisse chaude.

A la campagne, les choses sont différentes. À Hazelwood, sur les rives du Lough Gill, j’ai traversé une forêt jurassique de ronces, de carex et de fougères, et d’arbres recouverts de mousse douce. L’odeur terreuse de la forêt humide m’a donné faim. A proximité, j’ai trouvé un pub où j’ai été accueilli par chaque client à tour de rôle. Un feu de tourbe remplissait la pièce d’une odeur de terre brûlée. Pendant que le barman me versait une pinte noire trouble, nous parlions de Yeats, qu’il considérait comme « le meilleur poète depuis Shakespeare ». Personne ne dégrade jamais un garçon local bien fait, en particulier un doré par le comité du prix Nobel en 1923. C’était une famille primée: un an plus tard, son frère, Jack, a reçu l’argent aux Jeux olympiques de Paris – non pas pour le sport, mais la peinture. Son travail gagnant, La baignade Liffeydépeint la course annuelle dans la rivière Liffey de Dublin.

Le barman m’a serré la main quand je suis parti et a dit « bonne chance », une meilleure séparation, pensai-je, que « au revoir » ne pourrait jamais l’être.

Alors que la nuit approchait, je me rendis à mon hôtel à Rosses Point, sur la péninsule qui s’accroche au nord du port de Sligo. Je me suis promené dans le crépuscule tombant. j’étais seul sur la route; dans un enclos, paissait un troupeau de vaches charolaises. « Pourquoi la vie est-elle une préparation perpétuelle à quelque chose qui n’arrive jamais ? » Yeats écrivit dans son journal le 16 septembre 1909. Devant moi se trouvaient les images de 30 ans ; tout ce que j’avais fait m’avait conduit ici. Mon cœur s’est serré. Les champs verts, les vaches fantomatiques, l’air brumeux dans la lumière tombante suffisaient-ils à rendre la vie digne d’être vécue ?

Cette nuit-là, j’ai gardé un sommeil de rêve brisé, les fenêtres claquant contre une tempête venteuse. Cela a continué dans la matinée et, au petit-déjeuner, j’ai demandé au serveur s’il était censé suivre le rythme.

« Ah, nous avons eu une mauvaise passe ce printemps, » dit-il. « Mais ce n’est pas toujours comme ça. Nous approchons de 30 ° C en été.

« Trente degrés ? » Une telle chaleur semblait inimaginable face à la mer grise.

« Eh bien, peut-être 29. Ou 28. Certainement, ça fait 27 ans. »

Je suis parti avant qu’il ne puisse marchander jusqu’à des températures glaciales. « Ça s’ameliore! » Il m’a appelé. « Reviens et tu verras !

L’Irlande m’apparaît comme une énigme sans réponse, et le peuple comme une tribu qui aurait préféré ne jamais être retrouvée. Les deux se reflètent dans la signalisation clairsemée du pays, qui indique aux voyageurs qu’il y a des choses à voir, mais est placée de manière à ce qu’il ne faille pas de chance pour trouver quoi que ce soit. Après de nombreux virages frustrants, j’ai décidé d’errer sans but dans les ruelles de l’arrière-pays, tombant sur des scènes qui étaient nouvelles pour moi et étaient donc des surprises agréables plutôt que des destinations.

Sans une telle attente préalable, j’ai été renversé par l’arc du fer à cheval de Gleniff, comme le bord du colisée d’un dieu. De même, la cascade de Glencar, qui déborde sur les rochers comme un ruban de sel sur le bord d’une nappe sombre. La plupart des routes étaient enfermées dans la vie, les arbres se penchaient sur elles, leurs branches se touchant pour créer un canal verdoyant. Bordé de haies hautes et épaisses, c’était comme voyager dans une veine verte. L’Irlande a l’aspect d’un cœur humain – un vrai : des péninsules aortiques de la côte ouest et un arrière-pays intérieur où « colline entassée sur colline », comme l’écrivait Yeats, roule avec une brillance lisse et musclée.

Et les montagnes. Sur la route à travers l’atrium droit du comté de Leitrim, les montagnes s’élèvent violemment, l’herbe laissant place à des stries de roche grise. Plus près de la côte, Ben Bulben domine le paysage, surgissant de terre comme un grand arrêt de porte. On dit que la montagne est le dernier lieu de repos de Diarmuid et Gráinne, deux amoureux de la mythologie irlandaise. Yeats est également enterré dans une tombe modeste à l’église de Drumcliffe.

Là, j’ai sorti mon livre et j’ai trouvé le poème inscrit sur sa pierre tombale, « Under Ben Bulben » : « Jetez un œil froid / Sur la vie, sur la mort. / Cavalier, passez ! Être sous cette même montagne pendant que je lisais était réconfortant; c’était une sorte de clarté. Du regard original de Yeats sur cette campagne étrangère, à un livre, à moi, puis retour. C’était la preuve du passage de ma vie autant que de celle de Yeats. Je m’étais senti au bord de la dévastation. Mais il y a de la vie à céder à la marche du temps, et connaître vos paroles et vos visions pourrait un jour perdurer. L’espoir était la clé de ce genre d’immortalité, qui donnait le courage de voir la lumière furtivement briser les ténèbres.

Chaque jour, sur les petites routes, je croisais des promeneurs courbés contre la pluie battante. Un jour, je me suis arrêté pour proposer à quelqu’un de faire un tour. « Oh, non, merci, » dit-elle, le visage fouetté par le vent et dégoulinant, son sourire contagieux. « Ça va passer. Regarde, le soleil vient maintenant.

© Le Washington Post