Un pèlerinage personnel à un avion de guerre abattu en Papouasie-Nouvelle-Guinée

Au début de l’après-midi du 5 avril 1944, un A-20 Havoc, aux prises avec des problèmes de moteur apparents après une attaque contre le bastion japonais de Hollandia (aujourd’hui Jayapura, Indonésie), s’est retiré de la formation et est tombé du ciel. Il a disparu dans une épaisse canopée de la jungle, explosant à l’impact. À bord se trouvaient le sous-lieutenant Thomas Freeman, 23 ans, et le Cpl. Ralph A. McKendrick, 22 ans.

J’ai visité et photographié ce site de crash de la Seconde Guerre mondiale en 2019. Mais ce n’était pas ma première visite. C’est arrivé en 1986, quand j’avais 12 ans. Ma famille avait récemment déménagé en Papouasie-Nouvelle-Guinée pour travailler avec une organisation de traduction de la Bible – quelque 800 langues y sont parlées – et, dans le cadre de notre introduction à sa vie et à sa culture, nous avons vécu pendant six semaines dans un village appelé Likan, au bord de la rivière Clay dans la province du Sépik oriental. Le site de l’épave était à une heure de marche du village.

Ces semaines en tant qu’enfant à Likan étaient – ​​et elles sont toujours – un trésor. Vous avez senti votre corps à travers l’air tropical alors qu’il déposait une couverture d’humidité sur votre visage, à travers le sol argileux sur vos pieds nus, à travers l’eau fraîche de la rivière lorsque vous avez sauté dedans. Vous avez ressenti une connexion avec les personnes qui s’occupaient de vous, vous a appris. Lors de randonnées à l’extérieur du village, en traversant des arbres tombés à travers des ruisseaux et des ravins et qui servaient de ponts rustiques, les villageois, habiles à tenir l’équilibre, tenaient vos bras et vous gardaient stable.

De retour au village, vous vous êtes assis à l’extérieur des maisons et avez partagé des histoires, goûté de nouveaux aliments, appris de nouveaux mots, regardé la lumière déclinante d’un autre jour. Les nuits claires, vous avez regardé avec émerveillement la Voie lactée. Vous avez ressenti un sentiment de chez-soi naissant.

Cette époque et ce lieu de mon enfance ont nourri un sentiment de parenté. Le site du crash aussi.

Au début de notre séjour à Likan, un groupe de villageois a conduit mon père, ma sœur et moi sur le site. Je me souviens du bruit strident des insectes, de l’éloignement, d’un sens du sacré lorsque l’épave est apparue.

Bien que j’aie beaucoup aimé vivre en Papouasie-Nouvelle-Guinée, je pleurais toujours la séparation d’un endroit – les États-Unis – et des gens que j’avais quittés quelques mois auparavant et que je savais que je ne reverrais pas avant quatre ans, ce qui est long pour un enfant de 12 ans.

Se tenir devant cette épave, c’était être parfaitement conscient que d’autres avaient également été loin de chez eux. Regarder les insignes de l’armée de l’air des États-Unis sur le fuselage, toucher les rivets, ramasser l’une des nombreuses cartouches de calibre .50 éparpillées dans le sol, considérer que deux vies se sont terminées ici – cela a fourni un contexte plus large dans pour mettre ma propre distance de chez moi, ma propre place dans le monde.

Cette épave n’était donc pas qu’un vestige de guerre. C’était aussi un message, un émissaire, un voisin.

En 1967, une équipe militaire américaine a récupéré les restes de l’équipage. Mais ce n’est qu’au cours des dernières années, par le biais d’un site Web appelé Épaves du Pacifique, que j’ai appris les noms de ces deux hommes. Lieutenant Freeman était du comté de Wichita, au Texas, et s’était enrôlé à Dallas en avril 1942. Le sergent-chef. McKendrick – il a été promu à titre posthume du grade de caporal – était du comté de McKean, en Pennsylvanie, et s’était enrôlé à Buffalo, NY, en octobre 1942.

Le lieutenant Freeman n’était pas étranger à la tragédie : sa mère est morte quand il avait 11 ans, son père quand il avait 15 ans. Le lieutenant Freeman et le sergent McKendrick n’étaient pas mariés lorsqu’ils se sont enrôlés.

Le 20 juin 2019, assis à côté du pilote dans un Quest Kodiak monomoteur, j’ai regardé un paysage familier alors que l’avion approchait de Likan. Vingt-sept ans s’étaient écoulés depuis ma dernière visite en 1992, et moi et beaucoup d’autres faisions le voyage ici pour célébrer avec la communauté l’achèvement de la traduction du Nouveau Testament en waran, la langue locale. Alors que l’avion s’alignait pour atterrir sur la piste d’atterrissage en herbe, j’ai ressenti une joie profonde, celle que l’on ressent lorsqu’après un quart de siècle d’errance, on revient à une place centrale de sa vie.

Il y a eu des embrassades et des retrouvailles, la main d’un vieil ami posée sur mon genou alors que nous nous asseyions et partagions des histoires. Il y avait des cheveux gris et des yeux décolorés. Il y avait des présentations aux enfants et petits-enfants, le partage de quelques fruits à pain (dont le goût m’avait cruellement manqué), l’eau fraîche de la rivière une fois de plus sur ma peau.

Ce retour m’a semblé un pèlerinage, un retour vers des choses significatives qui m’ont façonné quand j’étais enfant et que j’avais envie de retrouver. C’est en partie la raison pour laquelle, dans les 24 heures suivant l’atterrissage, je marchais avec d’autres hors du village pour retourner sur le site de l’accident. Ayant maintenant reposé sur le sol de la jungle pendant 75 ans, l’avion a été légèrement réduit en taille ; petit à petit, des pièces comme une hélice avaient été emportées.

Mais l’essentiel était toujours là. Et debout devant elle, n’étant plus un enfant, voici ce que j’ai vu : que la vie est quelque chose qui remonte loin dans le temps, et avance vers un avenir incertain. Cette vie est naissance et mort, atterrissages et départs, une toile dans laquelle nous sommes tous connectés. Cette vie est corrosion et pourriture, fleurs et sourires, cri de cacatoès. Que la vie se raconte les uns les autres – nos histoires – et s’aident à garder l’équilibre, qu’il s’agisse de traverser des ponts branlants ou simplement de traverser le temps.

Joël Carillet est un photojournaliste basé dans le Tennessee. Vous pouvez suivre son travail sur Instagram et Twitter.