Un pèlerinage péripatéticien : quand le voyage ressemble à une expérience religieuse laïque

(CNN) — Certains ont un endroit désigné pour prier. J’ai un endroit désigné pour réfléchir. Vous pouvez prier ou penser n’importe où, bien sûr, mais certains endroits sont, de par leur conception ou leur nature, plus propices à aller plus loin.

Ma cathédrale laïque est Ocean Beach à San Francisco, située à l’extrémité ouest de la ville, au-delà du Golden Gate Park, surplombant la mer et le ciel et accessible en tant que terminus de la ligne ondulante N Judah du métro léger MUNI de la ville.

Là, j’y suis régulièrement retourné pour faire le tri, pratiquer un peu de philosophie et toucher un peu au sens de la vie. Marcher le long de cette vaste étendue de nature de trois milles et demi est la façon dont je réfléchis le mieux.

Tout comme les églises, les synagogues et les mosquées sont construites pour encourager le culte, la réflexion et la communion avec la communauté et son Dieu, il existe des lieux naturels qui focalisent l’esprit et inculquent une expérience de respect. Il y a quelque chose de presque mystique dans de tels endroits, comment ils embrassent la lumière, ou changent votre point de référence, ou vous entourent d’un sens aigu de la beauté.

Ce qui a commencé comme une résolution du Nouvel An de regarder le coucher du soleil une fois par mois quand je vivais à San Francisco s’est ensuite transformé en un rituel et maintenant que je n’y vis plus, un pèlerinage.

Ma tradition personnelle commence au café Java Beach de l’autre côté de la Great Highway. Je profite d’un café et d’une pâtisserie pendant que j’écris dans mon journal jusqu’à ce que vous puissiez voir le soleil commencer à plonger sous les dunes, et je traverse la rue et trouve un perchoir dans le sable.

Regarder le soleil se fondre dans l’océan Pacifique est une expérience de pointe garantie, comme l’aurait dit le célèbre psychologue Abraham Maslow.

De tels moments parfaits dissolvent la fine ligne entre le moi et la chose vécue jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que l’expérience elle-même. Pendant un bref instant, il n’y a pas moi qui regarde le coucher du soleil, juste le coucher du soleil. Et une fois que je sors de la rêverie, je commence ma marche mentale.

Une marche méditative

Penser et marcher, en tant que couple conscient, ont des racines qui remontent à la Grèce antique et aux sophistes qui erraient et donnaient des conférences sur le marché naissant des idées. L’école d’Aristote des philosophes péripatéticiens a été nommée d’après la colonnade, ou marche (peripatos), qui était une caractéristique majeure de son université, et on pense qu’Aristote lui-même enseignait en mouvement.

Les noms des penseurs qui ont marché pour faire « bouger » leur esprit se lisent comme le canon familier à tous les étudiants en philosophie – ce que j’étais autrefois.

Jeremy Bentham, John Stuart Mill, Friedrich Nietzsche et Ludwig Wittgenstein marchaient pour réfléchir. La canne de Thomas Hobbes contenait un encrier pour la prise de notes spontanée. Søren Kierkegaard a écrit sur le chemin philosophique de Copenhague, Georg Hegel a traversé le Philosophenweg de Heidelberg et Immanuel Kant a fait une promenade quotidienne devant Königsberg. Philosophen-damm.

Dans « Wanderlust : A History of Walking » de Rebecca Solnit – un livre que j’ai lu lors d’une série de promenades dans Central Park, des années après avoir commencé ma tradition d’Ocean Beach – l’auteur inclut un chapitre sur Jean-Jacques Rousseau intitulé « The Attention à trois milles à l’heure. » Rousseau a expliqué le lien entre philosopher et marcher, marquant le piéton comme quelque chose de plus profond que le simple transport mais comme un acte culturel conscient.

« Jamais je n’ai autant réfléchi… que dans les voyages que j’ai faits seul et à pied », écrit-il dans ses « Confessions » autobiographiques. « Il y a quelque chose dans la marche qui stimule et anime mes pensées… mon corps doit être en mouvement pour que mon esprit bouge. » L’une des dernières œuvres de Rousseau s’intitulait « Rêveries d’un promeneur solitaire ».

Pour mes promenades à Ocean Beach, que je continue chaque fois que je visite mon ancienne maison, je décide d’un sujet à l’avance. Parfois, c’est une question comme « Les gens peuvent-ils se rendre heureux simplement en décidant d’être heureux ? » ou « La religion est-elle plus qu’une éthique plus un rituel? »

Mais le plus souvent, j’ai lutté avec des questions sur la façon de vivre ma vie. La décision la plus bouleversante que j’ai prise sur cette plage a été de demander à ma petite amie, alors âgée de quelques mois seulement, si je pouvais la suivre à Bangkok où elle se dirigeait vers une bourse. J’ai décidé que je devais le faire, et je l’ai fait. Elle a dit oui, et nous sommes mariés depuis 19 ans maintenant. Lors de ma dernière visite, j’ai réglé une résolution concernant notre fille adolescente.

La locution latine solvitur ambulando, « beaucoup de choses se résolvent en marchant », résume bien. Il y a une coutume esquimaude, par exemple, dans laquelle vous éloignez votre colère en continuant jusqu’à ce que l’émotion cesse. Vous marquez ensuite l’endroit avant de repartir, comme une représentation physique de l’ampleur du sentiment. Je reconnais le pouvoir d’une telle thérapie par la marche.

Ce doit être l’endroit

Pour moi, cependant, ce n’est pas seulement la marche. C’est l’endroit. Ocean Beach, abandonnée dans le temps, qui s’étend de la Cliff House à l’extrémité nord au zoo de San Francisco près de l’autre, est idéale pour cette tâche religieuse laïque.

C’est une étendue de rêve au crépuscule, avec un ciel inversé dans le reflet de l’eau. Ajoutez les vagues perpétuelles, la brise grondante et l’impermanence de mes empreintes de pas et c’est comme marcher à travers un poème Zen Beat. Je perds parfois mes pensées dans la mer grise ou dans les vastes nuages, mais je reste et je marche jusqu’à ce que j’aie atteint une conclusion ou une résolution.

Le temps de San Francisco étant constamment automnal ou plus froid, Ocean Beach n’est jamais bondé. À part les surfeurs portant des combinaisons de plongée de 7 millimètres d’épaisseur, rares sont ceux qui pénètrent dans l’eau glacée plus profondément que leurs chevilles. Entre les deux, les gens promènent leurs chiens et les coureurs occasionnels s’étendent sur de longues distances où personne ne peut vous entendre parler à vous-même, sauf les bécasseaux qui sont trop préoccupés par l’esquive des vagues pour s’en apercevoir.

Il y a des enclaves occasionnelles d’observateurs du coucher du soleil, des couples blottis sous des couvertures indiennes et des néo-hippies organisant un feu de joie. De hautes dunes séparent la plage d’une promenade sans commerce et de la circulation routière.

Ces dernières années, les dunes ont lentement surmonté la route, fermant une grande partie aux voitures. Et au bord du Golden Gate Park, il y a un enchevêtrement sauvage de cyprès de Monterey et d’autres arbres de la canopée encadrés par deux ruines de moulins à vent. On n’a pas du tout l’impression d’être dans une ville.

Peut-être que la science naissante et pseudo-psychologique donne une explication au fait que cet endroit m’affecterait d’une manière que d’autres endroits n’ont pas. Là où le continent rencontre la mer, c’est la fin de la terre et le début d’une nouvelle aventure, le bord proverbial avant le saut, une ligne littérale dans le sable.

Sous le grand ciel et par une météo vivifiante, tout semble possible et contemplable dans ce lieu, et d’autres comme lui. Cela nous rappelle d’être humbles et reconnaissants lorsque les voyages découvrent des lieux qui nous parlent avec tant d’emphase que le simple fait de les parcourir nous change pour le mieux.

Image du haut : Coucher de soleil sur Ocean Beach, San Francisco (Jonathan Clark/Moment Open/Getty Images)