Un jour de pluie au Monténégro

Remparts de la ville de Dubrovnik

Chambre 703, hôtel Valamar, Dubrovnik, Croatie.

J’ai fait un rêve étrange la nuit dernière.

Bien après minuit, on entendit un petit coup sec à la porte. Un chasseur s’excusa en désignant un petit homme qui se tenait tranquillement dans le couloir. L’homme portait un beau costume et des bagages monogrammés. ‘Je suis désolé,’ dit le groom, ‘le Valamar est épuisé
ce soir. Ce monsieur a besoin d’une chambre. Seulement pour ce soir. Peut-être pouvez-vous vous adapter. Naturellement, j’ai refusé. Cependant, ma femme, parlant de son oubli comateux, a insisté pour que nous invitions l’étranger à entrer.
ronflement, ‘pour aujourd’hui, nous allons au Monténégro.’

Ce que ma femme du monde des rêves n’avait pas prévu, mais moi, c’est que notre invité nocturne non invité deviendrait bientôt une nuisance somnambule désagréable et se transformerait finalement en un démon armé. Au moment où j’ai enfin, poliment
lui a demandé de quitter nos quartiers, l’intrus s’était transformé en un violent tremblement de terre apocalyptique. Je me suis réveillé en sueur sous un orage tonitruant, j’ai rampé hors du lit, fermé les rideaux illuminés tremblants – et juré de rakija pour le reste de nos vacances dans les Balkans. Je tournai et retournai le reste de cette nuit inconfortable, jetant parfois un coup d’œil irrité à mon épouse heureusement reposée. L’alarme a sonné à 6h15.

Dans une stupeur post-hallucinogène, j’ai trébuché dans le hall de l’hôtel et j’ai croisé le même veilleur de nuit qui, dans ma torpeur, avait invité Armageddon-man dans notre chambre à l’heure des sorcières. « Et vous vous appelez un hôtel 5 étoiles, » remarquai-je avec humeur. Il me regarda d’un air incertain, haussa les épaules et ouvrit les portes du hall. Dehors, debout sur le trottoir à côté d’une camionnette Mercedes bleu foncé, se tenait un véritable homme géant ; notre chauffeur pour la journée. Il a souri d’un air sinistre, a ouvert la portière du passager et nous a ordonné de monter. J’avais peur que le cauchemar continue. Mais alors que nous nous éloignions du trottoir couvert de rosée, notre chauffeur montagneux s’est poliment présenté comme Zoran et a commencé une introduction décontractée et intrigante à l’histoire du Monténégro.

Pluie incessante faite pour une journée morne

L’averse a commencé sérieusement alors que nous approchions de la frontière. L’autorité de sortie croate a inspecté nos papiers avec un désintérêt palpable, puis s’est levée, est sortie de sa cabine exiguë et a rapidement disparu dans la brume. « Entre les quarts de travail », a expliqué
Zoran avec un haussement d’épaules résigné. Après un délai de 10 minutes, étouffant et humide, un remplaçant tout aussi apathique est arrivé pour revoir nos passeports. Documents finalement en main, nous avons été autorisés à quitter la Croatie et à faire la courte descente vers le Monténégro voisin où un autre garde apathique a répété le même processus angoissant.

Tout le monde aime les tampons de passeport. J’ai supplié Zoran de demander au garde des preuves que nous entrions réellement dans le mystérieux Monténégro, droit de vantardise pour les gens à la maison. « Ce n’est pas une bonne idée », s’excusa Zoran, mais
sans équivoque – et nous nous sommes éloignés de la minuscule station humide et dans un déluge de renforcement. Ce fut un début timide, bureaucratique et venteux d’une journée mièvre. (Pour aucune raison discernable, autre qu’une coutume insensée et une méfiance mutuelle,
les pays de l’ex-Yougoslavie exigent la lecture des papiers à la fois à l’entrée et à la sortie. Mais je m’égare.)

Monténégro. Le nom évoque des visions d’un petit protectorat balnéaire opulent où des yachts de luxe flottent dans un port idyllique entouré de montagnes spectaculaires. Mais alors que le pays est en effet petit, qu’il se trouve sur l’océan et qu’il a un magnifique décor de montagnes, le Monténégro n’est certainement pas à l’aise. En fait, le Monténégro est l’un des cousins ​​les plus pauvres de la Croatie dans les Balkans. Avec la Bosnie, la Serbie et quelques autres États nouvellement formés, ils faisaient tous partie de la Yougoslavie. En 1984, la Yougoslavie a accueilli les Jeux olympiques d’hiver, accueillant les meilleurs athlètes du monde dans un paradis enneigé. Neuf ans plus tard, toute la fédération sombrerait dans l’anarchie et la guerre civile, le couvercle d’une marmite vieille de plusieurs siècles, bouillonnant de haine religieuse et ethnique, finalement soufflé. Notre destination était la ville fortifiée de Kotor, un joyau de la Renaissance composé de ruelles étroites dignes d’une carte postale. À vol d’oiseau européen, la ville n’est pas loin de la frontière croate, mais pour s’y rendre, il faut parcourir un long circuit autour du golfe de Kotor, qui pénètre profondément, comme un fjord, dans la côte monténégrine.

Kotor

A notre arrivée, nous sommes sortis en hésitant de la camionnette, avons déroulé nos parapluies et nous sommes plongés dans la ville. Ce qui aurait dû être une promenade intéressante et tranquille dans des impasses et à travers des boutiques de curiosités colorées s’est transformé en une excursion rapide – haies
déborder des gouttières et esquiver le déluge se déversant des gargouilles délabrées de la vieille ville fortifiée. Dans l’ensemble, le matin était un buste humide. Zoran s’excusa, comme s’il était personnellement responsable de la pluie obscurcissante. « Je souhaite que vous puissiez voir nos belles montagnes. »

Mais vint ensuite le déjeuner et, sans pareil, le meilleur repas de notre aventure de trois semaines dans les Balkans. Je suis entré, les verres embués, dans le restaurant Konoba Akustik et j’ai jeté mon parapluie cassé parmi une pile de parasols tout aussi abandonnés.

L’eau de pluie, dégoulinant du plafond, s’écrasa dans un ancien seau en métal dans le hall. Les attentes étaient faibles alors que nous esquivions le seau débordant et prenions nos sièges grinçants à une table en bois rustique.

Puis la nourriture a commencé à apparaître. D’abord une copieuse soupe de veau servie avec des jecmeni frais, un pain plat à l’orge. Puis un plateau d’olives vertes et de prosciutto. Puis gnocchi et pasticada, du bœuf mariné au vinaigre de vin. D’autres jecmeni sont arrivés pour éponger les sauces perdues.

Peut-être un cocktail avec vos jecmeni ?

Les plats n’arrêtaient pas d’arriver. Bourré jusqu’aux ouïes, je refusai le désert, m’assis dans mon fauteuil branlant et concentrai mon attention sur la table attenante où Zoran et deux grands compagnons étaient assis, entourés de trois serveurs déconcertés et d’un chef gesticulant.

Dans une concentration inébranlable, ils ont méthodiquement dévoré chaque plat qu’on nous avait proposé ainsi que des assiettes massives de crni rizot – risotto noir et ajvar – pâte de piment rouge épicée. Entre les bouchées, ils calaient une grande portion de fromage de Pag. Quand le
les brochettes de kebab d’agneau sont arrivées, je ne pouvais plus regarder et j’ai dirigé mon attention vers les fenêtres opaques ornées du restaurant et les passants pataugeant à l’extérieur.

Les Monténégrins ne sont pas les personnes les plus grandes du monde – les Néerlandais s’accrochent obstinément à cette position élevée. Mais je peux affirmer (du moins de manière anecdotique, ayant passé une journée entière dans le
pays) que les Monténégros sont vraiment, vraiment grands. Et apparemment, il faut beaucoup de calories pour développer ce degré d’envergure verticale.

Zoran est à droite… au cas où vous seriez confus

C’était une journée complète. Pendant le long trajet de retour vers l’hôtel Valamar, sous la bruine, les essuie-glaces battaient sans cesse, m’hypnotisant dans un état second, interrompu seulement par la collision occasionnelle et significative de Zoran avec un nid-de-poule boueux. Près de chez nous, nous avons traversé la magnifique vieille ville de Dubrovnik. À un arrêt de bus, sous un portique niché dans l’ancien mur de la ville, j’ai aperçu un petit homme bien rangé blotti sous un parapluie, des bagages coûteux empilés soigneusement à ses côtés. Le gars de mon cauchemar. J’ai essuyé mes yeux et regardé à nouveau. Il était parti.

J’ai dormi sans rêves cette nuit-là.

Gerry Feehan est un écrivain et photographe de voyage primé. Il vit à Kimberley, en Colombie-Britannique.

Merci à Kennedy Wealth Management pour le parrainage de cette série. Cliquez sur les annonces et apprenez-en plus sur cette entreprise locale de longue date.