Un guide pour être dépaysé dans le Paris de George Orwell


« C’est un sentiment de soulagement, presque de plaisir, de se savoir enfin vraiment déprimé. » – George Orwell, Down and Out à Paris et à Londres, 1933.

Pour commencer notre guide de Paris : la ville de l’amour, de la luminosité et des quatre macarons pour un prix hypothétique – nous commençons par une condition peu connue appelée Kalopsia. Ce mot séduisant dénote l’illusion que les choses semblent plus belles qu’elles ne le sont en réalité. Elle est couramment induite chez les touristes asiatiques lors de leur visite dans la capitale française en raison d’une forte impression de choc culturel parisien. Cela ne veut pas dire que les personnes souffrant de Kalopsia surestiment la beauté du Sine ou s’émerveillent un peu trop de la Tour Eiffel, mais qu’elles arborent des yeux si roses que les mucosités crachant sur le trottoir sont transfigurées en une huître de clochard qui représente en quelque sorte une abstraction de la civilité.

Cependant, le plus paradoxalement parisien de tout, c’est que cette condition a beaucoup plus de sens lorsque le vernis de grandeur est levé et que vous descendez dans le ventre pavé et fuligineux de la ville aux chandelles. Il se trouve que Paris pas cher est peut-être le plus beau Paris de tous. Personne ne le sait mieux que George Orwell après avoir parcouru le demi-monde de son étalement bohème pour son premier roman Down and Out à Paris et à Londres. Nous avons suivi ses traces pour vous apporter ce qu’il reste de son côté charmant et pittoresque.

Orwell, comme tant d’artistes de l’époque espérant profiter d’une aubaine d’un taux de change français favorable, est parti pour Paname pour essayer de progresser dans le monde de la littérature en survivant avec le peu d’économies qu’il avait gagné en travaillant dans la police birmane. Quand il est arrivé, il a découvert que beaucoup d’autres avaient la même idée. Ainsi, il a écrit : « Les bidonvilles de Paris sont un lieu de rassemblement pour les personnes excentriques – des personnes qui sont tombées dans des rythmes de vie solitaires et à moitié fous et ont renoncé à essayer d’être normales ou décentes. La pauvreté les libère des normes de comportement ordinaires, tout comme l’argent libère les gens du travail.

Dans ce tourbillon de freaks chics, de stars de cabaret folles et de peintres aux pinceaux depuis longtemps séchés, Orwell est arrivé comme une autre semelle solitaire perdue s’installant dans son sillon. Il s’est barricadé dans une rue pavée du Quartier Latin connue sous le nom de Rue du Pot De Fer. Il y décrivait sa demeure comme « un ravin de hautes maisons lépreuses, s’inclinant les unes vers les autres dans des attitudes étranges, comme si elles avaient toutes été figées dans l’acte de s’effondrer. Toutes ces maisons étaient des hôtels et pleines à craquer de locataires, principalement des Polonais, des Arabes et des Italiens. Au pied des hôtels se trouvaient de minuscules bistrots, où l’on pouvait se saouler pour l’équivalent d’un shilling. Le samedi soir, environ un tiers de la population masculine était ivre… Mon hôtel s’appelait l’Hôtel des Tres Moineaux. C’était un dédale sombre et branlant de cinq étages, découpé par des cloisons en bois en quarante pièces.

Ces jours-là se passaient dans le royaume de l’hôtel des tres Moineaux. L’endroit où il a eu du mal à se débrouiller en tant que lave-vaisselle est maintenant inondé d’hôtels de charme et les bistrots sont du genre où un shilling ne vous rapporterait même pas un cure-dent, encore moins suffisant pour vous saouler à l’aveugle. Mais étant donné qu’Orwell s’est retrouvé à l’hôpital et a dû vendre des vêtements pour survivre, un peu d’embourgeoisement vient comme une béquille bienvenue dans le zeitgeist artistique éternel de la région alors que l’air poétique des jardins botaniques voisins se répand dans les rues mêlées où le passé austère a rencontré un lifting de bon augure pour un filtre de débauche à la mode sur une zone par ailleurs riche.

(Crédit : Le Ritz)

En vérité, même l’expérience d’Orwell avait quelque chose de façade. Le roman parle d’avoir été volé par un compositeur italien voyou alors qu’en réalité il s’agissait d’une prostituée nommée Suzanne et tout au long de sa disparition toujours plus profonde dans la pauvreté oblique, la demeure persane en peluche bienvenue de sa tante occupait une place importante. Bref, c’était une sorte de journaliste proto-gonzo qui avait depuis longtemps perdu sa subjectivité, séduit par quelque attirance perverse pour la culture de fond des dépossédés urbains, et cela lui a presque coûté la vie. Il semblerait qu’il ait subi l’un des pires cas de Kalopsia dans l’histoire enregistrée et nous avons son propre mot brillant pour cela.

En fin de compte, son cas est guéri, mais le lowlife a un impact durable et il jure de ne plus jamais « savourer un repas dans un restaurant chic, c’est un début ». La question est donc à quoi bon ce guide ? Pourquoi diable iriez-vous à Paris et ne profiteriez pas du bon côté des choses ? Bonne question, mais Orwell a lui-même documenté la réponse en 230 pages durement gagnées. « Les stars sont un spectacle gratuit », a-t-il déclaré dans l’une de ses lignes les plus flirtantes où toutes les meilleures publications vacillent, « Cela ne coûte rien d’utiliser vos yeux. »

Ainsi, vous pouvez aller à Paris et dîner sur l’Ile de la Cité dans un luxe hors de prix avec la cerise sur le gâteau de toutes les angoisses de l’installation, ou vous pouvez trouver un banc branlant et regarder les événements de la Cité se dérouler avec une baguette fraîche, quelques du fromage local et une bouteille de rouge bon marché et vivre comme un joyeux cochon dans la merde. Comme l’a dit Orwell : « Si vous y réfléchissez, vous pouvez vivre la même vie, riche ou pauvre. Vous pouvez continuer avec vos livres et vos idées. Tu dois juste te dire : ‘Je suis un homme libre ici’ – il se tapota le front – ‘et tu vas bien.’ »

Hormis les bancs face à l’Ile de la Cité, le Quartier Latin et le Jardin botanique, le parcours philosophique de Paris Orwell pourrait bien résider désormais dans la rue Montorgueil. Ici, la « vieille France » se répand encore dans la rue dans le crépuscule bavard. Les restaurants sont de premier ordre et un Orwell des temps modernes pourrait bien travailler derrière eux, et la nuit, un tiers de la population est ivre. Vous serez de toute façon attiré par la lueur des grands sites touristiques, alors pour une nuit ou deux, pourquoi ne pas essayer Giverny et les autres et découvrir le genre de bonheur bohème matraqué mais invaincu qu’Orwell appréciait quand il était descendre et sortir à Paris.

Suivez Far Out Magazine sur nos réseaux sociaux, sur Facebook, Twitter et Instagram.



Laisser un commentaire