Un guide de l’expérimentateur brésilien Negro Leo

LISTES
Un guide de l’expérimentateur brésilien Negro Leo

Par James Gui · 25 mars 2022

La meilleure façon de comprendre le travail de Leonardo Campelo Gonçalves, alias Lion noir, c’est en l’écoutant. Cela implique bien sûr d’écouter sa musique. Un nombre toujours croissant d’albums politiquement et musicalement provocateurs dont les sons vont de la no wave à la música popular brasileira (MPB), sa discographie aborde des sujets tels que la culture ouvrière brésilienne et la théologie de la libération. Mais écouter Gonçalves parler est une expérience instructive en soi, comme écouter votre professeur préféré se promener après les cours, un joint fumant à la main. Ses réflexions sur la musique, la politique et sa carrière étaient suffisantes pour justifier un 2020 documentaire de Paula Gaitán, suscitant l’intérêt pendant deux heures et demie avec ses seuls mots.

« Lutter pour la liberté fait partie de mon travail », dit-il dans ce film. Sous le régime actuel de Bolsonaro, qui a droits du travail érodés et a déclenché des violences policières racistes, le travail de Gonçalves n’en est que plus pertinent. Sociologue de formation et musicien par choix, son approche réfléchie de la fusion de l’art et de la politique est évidente dans la façon dont il parle de sa musique. Mais son esprit récalcitrant a des origines plus anciennes. Il rit en racontant un épisode de son enfance où un commerçant pensait qu’il volait : « Il s’est mis à me crier dessus et mon père lui a juste donné un coup de poing. C’était la première fois que je voyais que nous pouvions rendre justice par nous-mêmes.

Bien que certains puissent s’opposer à ce type de représailles, l’anecdote de Gonçalves reflète une histoire de plusieurs décennies de lutte libératrice qui a émergé au Brésil en réponse aux violents héritages du colonialisme portugais et un coup d’État militaire soutenu par les États-Unis. Le cinéaste Glauber Rocha (et, accessoirement, le beau-père de Gonçalves puisqu’il est marié à un autre expérimentateur Ava Rocha) a affirmé un jour que « l’esthétique de la violence est révolutionnaire plutôt que primitive » dans son manifeste pour le Nouveau cinéma mouvement. Vous pourriez entendre cette violence rendue sonore dans le bruit de CAC CAC CAC ou la dissonance de Idéal primitif. A l’inverse, les projets plus pop de Gonçalves comme Eau baptisée et Fuite d’action tirer de la verve expérimentale et de l’esprit sardonique de Tropicalia et Avant-garde pauliste. « Je me suis intéressé à la tradition brésilienne de Caetano Veloso et Gilberto Gil à Arrigo Barnabé et Itamar Assumpção », dit-il.

Si la tradition de l’art politique au Brésil est une composante essentielle du syncrétisme musical de Gonçalves, il s’inspire de toutes sortes d’endroits. Il a grandi avec un régime alimentaire sain de samba de son père et de Motown de sa mère; a découvert le prog à l’adolescence (ce qui, ironiquement, l’a d’abord amené à Les mutants); avait son cerveau recâblé par bebop; et attisé sa flamme politique par le Chili Víctor Jara et Vigne violette. Mais ses expériences avec les gens l’ont peut-être le plus façonné. « J’ai toujours aimé les mythes. Les mots de Lévi-Strauss sur les mythes d’Amérique du Sud, ils m’avaient eu », se souvient-il. En tant qu’étudiant universitaire, il a parcouru l’intérieur du Brésil pour rechercher la mythologie indigène, explorant comment la culture s’est adaptée aux conditions matérielles. Plus tard, alors qu’il débute sa carrière musicale à Rio au début des années 2010, il se fait les dents en jouant avec l’équipe Quintavant d’Audio Rebel. Parallèlement, il fréquente la favela pour se ressourcer sur l’herbe et participer au dynamisme corporel du funk carioca et de son petit frère hyperactif, funk 150 bpm. « J’avais l’université, j’avais mes amis de la musique et j’avais mes amis des favelas. C’était un environnement où j’ai grandi, en apprenant, en écoutant cette musique », explique Gonçalves.

Il va sans dire que les genres susmentionnés – tropicália, funk carioca, etc. – sont redevables à l’innovation afro-brésilienne. Même s’il est Noir, Gonçalves se garde toutefois de s’approprier les sonorités marginales de la favela. « Je n’étais pas intéressé à faire ce genre de musique [funk carioca]», dit-il, « parce que, pour moi, il me semblait qu’ils avaient créé cela. je [felt] comme si je fais quelque chose comme ça, je vole. Désormais basé à São Paulo, il se tourne vers ses propres racines dans l’État du nord-est du Maranhão pour son prochain projet. Mais nord-est font souvent l’objet de propos classistes et racistes la discrimination, la région a également été historiquement génératrice de culture, si l’émergence de Tropicalia à Bahia en est une indication. « Être Noir au Brésil, c’est quelque chose qui fait partie de la culture », dit Gonçalves à propos de cette dualité. « Vous avez cette contribution d’un côté, et de l’autre, vous avez le racisme. »

Dans le Maranhão précisément, bumba-meu-boi a émergé au 18ème siècle grâce à une combinaison de traditions musicales européennes, indigènes et africaines. Une fête organisée dans les rues, bumba-meu-boi est à la fois une forme de critique sociale et de joie collective. « Les gens qui vont danser ont aussi des instruments pour jouer. C’est incroyable », dit Gonçalves. « Je veux travailler avec ce truc traditionnel pour produire [modern music].”

Ironiquement, ce retour à ses racines a été inspiré par un voyage plus à l’est. En 2019, il s’est envolé pour Pékin avec Ava Rocha pour effectuer et disque aux côtés d’artistes chinois, dont SVBKVLT 33EMYBW (Wu Shanmin) et GOOOOOSE (Han Han), Li Jianhong et Bayandalaï. Parce que Han parlait anglais, ils sont rapidement devenus amis. « Il m’a emmené dans beaucoup d’endroits, comme ALL à Shanghai, et m’a dévoilé un monde différent, celui de la musique électronique », dit-il. « Ce n’est pas que je n’étais pas déjà du tout dans ce monde, mais c’était vraiment frais leur [Han and Wu’s] approcher. Les choses ont commencé à changer après cette réunion. Chez Han et Wu DON projetqui échantillonne le chant choral traditionnel de la minorité Dong de Chine et le retravaille pour un contexte électronique, a été une source d’inspiration directe pour le prochain album de Gonçalves.

Des rencontres fortuites comme celles-ci sont tombées sur ses genoux au cours de la dernière décennie. Chercheur en IA et Google Lanceur d’alerte Timnit Gebru lui a écrit une fois pour l’encourager après avoir écouté un morceau qu’il a nommé d’après elle (« Elle a utilisé, pas Google Translate, mais je pense qu’il s’agit d’un meilleur traducteur »). Paal Nilssen-Love l’a une fois engagé pour se produire ensemble au Danemark en 2018. (« Je n’avais pas joué de guitare électrique depuis cinq ans ! », rit-il.) Et même si ce n’était peut-être pas la reconnaissance qu’il souhaitait, TortueJeff Parker a un jour fait un crachat après avoir mal entendu le nom du premier groupe de Gonçalves Bébé Hitler (« ‘Baby Hitter’ est tellement pire que ‘Baby Hitler' »), ce qui a conduit au nom de la dernière piste de leur premier album. « J’ai rencontré beaucoup de gens à travers le monde et j’ai joué », s’émerveille-t-il. « J’ai cette opportunité, et c’est vraiment bien. »

À l’instar des religions syncrétiques brésiliennes du candomblé et de l’umbanda, l’œuvre de Gonçalves est un amalgame unique qui reflète l’hybridité et l’histoire sociopolitique de son pays. Plutôt que de faire preuve d’une musicalité virtuose, son talent artistique réside dans sa capacité à organiser les idées qui débordent dans son cerveau et à les traduire en sons. Les deux modes de création musicale sont importants – « C’est pourquoi vous pouvez aimer un gars comme Captain Beefheart et en même temps aimer un gars comme Burt Bacharach », dit-il – et ses collaborations avec d’autres combinent souvent le meilleur des deux. Bien que certains de ses travaux aient déjà été couverts dans le du quotidienvoici un guide du reste de l’œuvre de Negro Leo, longue d’une décennie.

désir de sceller

désir de sceller est le dernier long métrage de Gonçalves, et il l’emmènera au Edinburgh Fringe Festival avec son groupe en août. L’un de ses disques les plus diversifiés sur le plan sonore, sa prestation vocale va d’un fausset obsédant sur la chanson titre à un doux croon MPB sur « dança erradassa » à un aboiement staccato en overdrive sur « absolutíssimo lacrador ».

Conceptuellement aussi, ce record reste particulièrement pertinent dans le contexte politique brésilien. « J’étais intéressé par cet argot appelé ‘joint‘, qui est le verbe ‘sceller’ en anglais », dit-il. « Ce mot pourrait me dire quelque chose sur le comportement que nous avons développé en utilisant les médias sociaux. » Plus précisément, il fait référence à la polarisation politique que les médias sociaux ont engendrée, au scellement du discours et à la propagation de la désinformation et des théories du complot qui en résulte. « Qui apparaissent dans le vide de l’actualité / Tout a été fait pour sceller » (« Q surgit dans le vide des nouvelles / Tout a été fait pour sceller »), il chante sur une chaude mélodie de guitare sur « tudo foi feito pra gnt lacrar ».

QTV
Mon royaume n’est pas de ce monde vol. 1

Ici, Gonçalves et ses QTV collègues s’attaquer à l’animosité croissante de la gauche brésilienne envers le christianisme, qu’il considère comme une erreur stratégique critique. Ce disque, et son suitesont la forme musicale d’un argument il a mis en avant dans Jacobin Brésil, soutenant que la gauche devrait s’engager avec ses adversaires religieux avec des explications, pas au vitriol. « Jésus a dit [a] beaucoup de bonnes choses, tu sais? il dit. « Nous avons besoin de cela sur la gauche au Brésil pour apprendre avec la Bible. » Sur le plan sonore, le premier volume est le Léo expérimental par excellence, tandis que le second volume prend la forme d’un hymne sombre pour orgue et mellotron déformé par une cassette. « Nous devons mettre la religion en politique parce que Dieu n’est pas encore mort ; peu importe ce que Nietzsche a dit », plaisante-t-il. « Dieu est vivant, et il est lâche. »

La novlangue

Le premier album de Gonçalves est une déclaration emphatique de son style de signature, plein d’atonalité sans vague et de lyrisme de flux de conscience. « J’essaie, dans cet album, de développer une façon de jouer de la guitare acoustique dans une approche légèrement différente de la guitare acoustique traditionnelle », dit-il. Au lieu de jouer dans des lignes mélodiques ou des rythmes virtuoses, il dépouille son strumming jusqu’aux os, laissant un rythme squelette sur la chanson titre et « Autoestudo 2 ». Pour en savoir plus sur cette veine de no wave et de free jazz, voir Idéal primitif, îlots de chaleur, Enfants héros, TARAet bébé Hitler Salut bébé.

Eau baptisée

Ici, Gonçalves tente, selon ses mots, de « surfer sur la vague de Connan Mocassin.” Eau baptisée est un disque de pop psychédélique qui prouve que Gonçalves n’est pas que dissonance et bruit. Cependant, ses paroles sur ce disque sont toujours aussi énigmatiques et poétiques : «Dans ces heures de fascination et de poursuite où / Le corps est vent / Le jeune homme vole au-dessus de ses pieds» (« Dans ces heures de fascination et de poursuite où/ Le corps est du vent/ Le jeune homme vole au-dessus de ses pieds »), il chante dans « Marcha Para Longe » avant de se lancer dans une chanson qui pourrait être la bande-son d’une poursuite de cow-boy dans les hautes terres du Brésil. Il affine ces sensibilités pop dans des disques ultérieurs comme Fuite d’action et ce qui précède désir de sceller.

MALHEUREUSEMENT

MALHEUREUSEMENT est de Gonçalves Poignes de la mort moment. Avec l’aide de son collaborateur fréquent Sergio Machado à la batterie et à la production, il assemble des tambours tribaux, des percs métalliques et un flux de mitrailleuses qui coupe le bruit. C’est différent de tout le reste de sa discographie, une étape prometteuse dans une nouvelle direction sonore.