Un dimanche soir post-pandémique dans la plus grande rue festive de Thaïlande

En tournant à droite de la rue principale dans une ruelle plus calme, j’ai trouvé un bar en plein air faisant la publicité d’un beer pong et d’une piscine. À l’intérieur se trouvait un type en chemise blanche buvant une bière légère. Alors que je prenais quelques photos, j’ai vu un autre homme s’approcher de la direction de la fête.

Il m’a salué et je l’ai regardé avec méfiance. Comme je n’ai pas répondu, il m’a demandé quelle langue je parlais. « Anglais, » lui dis-je finalement, et son visage s’illumina. « Parfait, » dit-il.

Il m’a dit qu’il s’appelait Aris et qu’il était promoteur d’un club grec. Ou plutôt, il avait été promoteur de club jusqu’à ce que la pandémie frappe et que tous les clubs ferment. Je lui ai demandé ce qu’il pensait de la scène de ce soir.

« Pas mal, » me dit-il, « Mais hier soir c’était mieux. » Il fit un geste vers le bar de la piscine et du pong derrière nous. « Cet endroit, hier soir », a-t-il commencé, sortant son téléphone et feuilletant quelques photos, inclinant finalement l’écran vers moi : c’était le même bar, et il était en fait plein de monde.

« C’est le seul endroit en ville avec du beer pong, » ajouta Aris après un moment. « Tu connais ce jeu ? » Quand j’ai hoché la tête, il a souri. « Bien sûr, vous connaissez ce jeu. Vous êtes américain. »

Nous avions encore approché Bangla Road. Entouré de lumières clignotantes et de femmes agitant la main, je lui ai demandé s’il était nerveux à l’idée de trouver un emploi dans l’industrie des clubs.

« Non, » me dit-il, calmement mais sûrement. « Dans cette ville, tant que vous connaissez des gens, je ne suis pas inquiet. »

Comme dans toute ville festive qui se respecte, les matinées à Patong Beach commencent lentement.

À 8 heures du matin le lundi, j’ai posté dans un Starbucks en bord de mer avec mon ordinateur portable. D’abord vint la vague des joggeurs, quoique peu nombreux. Vers 9 heures du matin, un groupe d’Américains s’est assis à côté de moi et a commencé à vanter bruyamment les vertus du bitcoin. À 10 h 30, un flot continu de motos et de camionnettes passait. Et puis, un homme bronzé, be-Speedoed bien dans l’âge moyen a traversé la passerelle, beuglé à une voiture venant en sens inverse, et a marché dans un 7-11.

Il était 11 heures du matin et la plage de Patong était réveillée.

Le lendemain matin, je me suis arrêté à un petit stand autonome sur Beach Road. Une femme au rouge à lèvres corail était assise derrière le comptoir et devant elle étaient disposées des brochures brillantes annonçant des excursions d’une journée vers d’autres îles.

Elle s’appelait Pu. Elle vivait à Phuket depuis 35 ans et avant la pandémie, elle travaillait dans des hôtels. Elle travaillait au stand du tourisme depuis juillet et avait l’intention de gérer son propre stand un jour. Elle a dit qu’elle avançait actuellement à environ 75 % de ses objectifs de vente. « Certains jours, » dit-elle, « j’ai deux ou trois clients qui achètent, mais j’en ai beaucoup qui vérifient les prix. »

Quand je lui ai demandé quelle excursion elle recommanderait de réserver, elle a dit l’île de Phi Phi : « Allez-y maintenant, c’est beau, car c’est vide. »

L’île dépend fortement du tourisme: Avant la pandémie, voyagez pris en compte 80% de l’économie de Phuket et plus de 300 000 emplois. En 2019, l’aéroport international de Phuket a enregistré 5,3 millions d’arrivées. Mais en 2020, ce chiffre est tombé à 1,1 million d’arrivées. De janvier à juillet 2021, l’île a enregistré 600 000 arrivées, selon les données des aéroports de Thaïlande. Les revenus du tourisme se sont effondrés. La demande nocturne de chambres d’hôtel est tombée à moins de 20% au début de 2020 et y est restée jusqu’au milieu de 2021, selon les données du ministère thaïlandais du tourisme et des sports.

Tout au long de l’année 2021, la Thaïlande a fait des tentatives de réouverture. En juillet, il a lancé un plan appelé Phuket Sandbox, en vertu duquel les touristes pouvaient voyager en Thaïlande s’ils étaient mis en quarantaine à Phuket ; 14 000 des touristes internationaux sont arrivés sur l’île ce mois-là. C’était un grand pas en avant par rapport à son creux pandémique, et toujours un pas de géant par rapport à sa norme pré-pandémique.

Les effets de la pandémie sur l’économie thaïlandaise ont été désastreux. Plus de 70% des ménages du pays ont vu leurs revenus chuter pendant la pandémie, un sondage Gallup, financé par le Banque mondiale, trouvé dans une enquête auprès de 2 000 familles thaïlandaises ; 60 % des familles à faible revenu ont déclaré manquer de nourriture. Sangchai Theerakulwanich, le président de la Fédération des PME thaïlandaises, a déclaré Bloomberg en juillet que 80 % des petites et moyennes entreprises du pays pourraient être en faillite d’ici la fin de l’année.

Malgré les avertissements de cette nature, si vous ne quittez pas l’artère principale de Patong Beach, vous pouvez presque vous convaincre que la ville sortira de la pandémie en ressemblant à elle-même. Mais alors vous quittez la rue principale, et ce que vous voyez immédiatement n’est pas un cas d’abandon complet, mais plutôt une étude dans des extrêmes étroitement placés.

Ces deux barres, par exemple, sont séparées par un mur et rien d’autre. (J’ai pris ces photos à quelques secondes d’intervalle.) Celle qui n’est pas abandonnée est un mur plus proche de la plage.

Plus loin du centre-ville, les choses ont empiré.

Lors de ma dernière nuit, j’ai gravi une colline escarpée et pavée qui s’éloignait de Patong Beach et se dirigeait vers Paradise Beach. Des chiens errants m’ont observé depuis des perchoirs de trottoir, haletant calmement. Des couples sur des scooters rugissaient et des camions utilitaires klaxonnaient chaque fois qu’ils croisaient quelque chose de vivant, moi-même et des animaux errants.

J’étais venu ici presque exactement deux ans plus tôt, quand le monde était très différent. À cette époque, longeant un côté de l’étroite autoroute menant à Paradise Beach, j’avais traversé une bande animée, bien que pauvre, de maisons et de petites entreprises.

Aujourd’hui, il était désert.

Le trottoir était plein de bois et d’ordures. Sur une cabane bleu-rouge-gorge, la peinture s’était décollée du mur en forme de croix. La porte était sombre et vide comme une dent manquante.

Quelques portes plus bas se trouvait un petit magasin avec des fenêtres sur deux côtés, des décalcomanies « Thai oil massage » toujours intactes. A l’intérieur, le sol était jonché de petites feuilles mortes.

Le soleil se couchait violet autour de moi alors que je commençais ma randonnée sur la colline escarpée jusqu’à mon hôtel. En chemin, j’ai jeté un coup d’œil dans un complexe aux colombages sombres où trois invités étaient assis à deux tables. La serveuse m’a fait asseoir dehors parmi une mer de tables vides et j’ai commandé un gin tonic alors que le bruit des feux d’artifice illuminait la nuit.

Pour tous les sièges vides dans tous les restaurants vides que j’avais vus jusqu’à présent, je revenais sans cesse aux signes de reprise que je voyais. Quelques jours après avoir quitté Phuket, j’ai demandé à Bill Barnett, le fondateur et PDG du cabinet de conseil en hôtellerie C9 Hotelworks, basé à Phuket, s’il pensait que la pandémie était la fin de Phuket. Il a dit que ce n’était pas le cas, mais que c’était un point de basculement dans le cycle de l’hospitalité de l’île.

« Vous avez besoin de perturbations », a déclaré Barnett. « Cela commence un nouveau cycle, et vous voyez qui revient, qui est toujours debout. »

« Nous sommes toujours debout », a déclaré Barnett à propos de l’île. « Les premiers marchés sont revenus via Sandbox. Nous avons vu des amis et de la famille revenir, beaucoup de gens qui ont des maisons de vacances et des résidences secondaires, des Européens. » Ensuite, dit-il, ce sont les hommes d’affaires, et éventuellement aussi les touristes.

Au cours des prochains jours de mon voyage, les propriétaires d’entreprises à travers l’île – à Patong Beach, Cherngtalay, Phuket Town – me disaient tous que la pandémie avait provoqué divers niveaux de destruction dans leurs entreprises. Mais même dans ces histoires, il y avait des avantages : le propriétaire d’un restaurant turc qui a réussi à ouvrir un nouveau restaurant à Phuket Town parce que les loyers étaient inférieurs de 50 % ; le chef pâtissier franco-thaïlandais qui a acheté un immeuble de trois étages sur Patong’s Beach Road et le transformait maintenant en un espace de coworking-restaurant ; Pu, vendant des brochures dans la rue et envisage déjà d’ouvrir un jour son propre stand touristique.

Après deux ans d’immobilité, ce n’est pas ce que je m’attendais à trouver, mais Phuket m’a semblé moins une île en crise qu’une île au bord de la renaissance – meurtrie et battue, oui, mais avec un sentiment résigné que même cela serait passer.