Tuer les espèces envahissantes est maintenant un sport de compétition


En 2017, elle s’est rendue à Destin pour participer à l’événement désormais connu sous le nom d’Emerald Coast Open. Elle et les deux autres femmes de son équipe ont harponné mille poissons en deux jours, remportant le tournoi. Bowman était ravie, mais cela l’ennuyait qu ‘«une énorme affaire ait été faite non pas parce que nous l’avons gagnée mais parce que c’était trois filles». (Un titre en ligne : « les mignonnes affrontent la menace du poisson-lion. »

Au cours de ces années, Bowman était si compétitive qu’elle a pris des risques qu’elle considère maintenant comme insensés : elle plongerait trop longtemps ou elle irait trop profondément pour quelqu’un avec son niveau d’expérience. Un autre plongeur se souvient qu’elle utilisait un équipement de mauvaise qualité. Elle est sortie de bon nombre de ces habitudes, mais lors d’une plongée il y a deux ans, la catastrophe a tout de même frappé. Elle plongeait avec un ami qui est venu trop vite. « Il a eu ce que nous appelons un ‘hit' », m’a-t-elle dit. Il ne pouvait pas sentir ses doigts quand il est monté sur le bateau et ne se souvenait pas du nom de Bowman. Pour traiter le mal de décompression, vous êtes censé administrer de l’oxygène à partir de réservoirs supplémentaires conservés sur le pont, mais Bowman avait oublié d’en apporter. L’ami a été évacué dans un hôpital de Miami, mais il a subi des lésions nerveuses durables à la colonne vertébrale. Bowman a juré d’être plus prudent. Elle m’a dit : « Comment cela ne peut-il pas vous changer, comment je plonge, comment je regarde mes plongeurs ?

Le premier jour de l’Emerald Coast Open, je suis allé à une jetée dans un quartier résidentiel de Destin pour voir Bowman et ses coéquipiers : Holden Harris, le chercheur de l’Université de Floride ; un biologiste nommé Kara Wall; et un jeune plongeur, Casey Brann, dont le travail quotidien était chez Amazon. Il était cinq heures du matin. Harris, sa petite amie et Bowman étaient restés chez Alex Fogg la nuit précédente; Je m’étais arrêté et des lits froissés, des matelas pneumatiques et un chiot qui aboyait lui donnaient l’impression d’être hors du campus. À la maison, Bowman avait préparé des spaghettis et des boulettes de viande pour la première soirée du tournoi. La petite amie de Harris, une astrophysicienne qui ne plonge pas, le faisait chauffer avant que l’équipe ne rentre à la maison, tard dans la nuit.

Les membres de l’équipe ont estimé qu’ils étaient en position de force pour gagner. Le capitaine de leur bateau, Kyle Howard, contrôlait ce que tout le monde considérait comme l’objet le plus précieux à bord : un « détecteur de poissons » équipé d’un GPS qui utilise la technologie sonar pour identifier les objets profondément sous les vagues. La clé pour gagner l’Open, m’a dit Bowman, n’était pas le plongeon. Il ne s’agissait pas de savoir qui était le plongeur le plus rapide ou le meilleur plongeur : « Il s’agit de savoir qui a les spots, qui a ces numéros GPS. » Howard était à la fois un local et un bénéficiaire des connaissances inégalées de Fogg. Alors qu’Howard quittait la jetée de mise à l’eau, Bowman enfilait sa combinaison. Elle a reniflé ses chaussons. « Ils sentent le poisson », a-t-elle déclaré. « C’est bon signe. » Le soleil a commencé à pointer au-dessus de l’horizon.

A plus d’une heure de là se trouvait le premier arrêt : un récif artificiel de modules préfabriqués, à près de cent cinquante pieds sous la surface. Sur le chemin, Howard a ouvert une bière pour fêter ça. Il a mis des Cheez Doodles dans son nez pour garder l’ambiance légère. À environ vingt-cinq milles, il a laissé le bateau tourner au ralenti, et Bowman et Wall sont entrés dans l’eau. Quand ils sont arrivés, Howard a déplacé le bateau d’environ un quart de mile; puis Harris et Brann sont entrés. Le ciel était clair et la visibilité sur l’eau était excellente – on pouvait voir le fond à quatre-vingts pieds au-dessus. Mais chaque plongeur refait surface avec seulement six poissons. Howard a consulté son détecteur de poissons – il a enregistré des milliers de sites de récifs – et a roulé vers l’ouest sur un autre demi-mille. L’équipe a encore plongé.

Ils ont répété cela toute la matinée, sans grand succès. Les conditions se sont améliorées dans l’après-midi : chaque équipier captait régulièrement une trentaine de rascasse volante par plongée. Autour de 5 pm., alors que Wall en était à son neuvième plongeon de la journée, elle a vu quelque chose d’énorme passer au-dessus de sa tête. Plongeuse expérimentée, elle pensait qu’il s’agissait d’un grand requin blanc. (Plus tard, elle l’a rétrogradé à un sombre de quatorze pieds.) Ils ont annulé la dernière plongée et sont rentrés chez eux alors qu’il commençait à pleuvoir et que des éclairs illuminaient le ciel. Ils avaient harponné cinq cent quarante-deux rascasses volantes, qui reposaient sur de la glace dans des glacières sous les ponts. Sur le chemin, Bowman a demandé à Howard d’appeler et de voir comment ils se débrouillaient par rapport à la concurrence. « Tout le monde est méfiant », m’a expliqué Bowman plus tard. « Vous reniflez un peu, mais personne ne donne de chiffres. » Elle a poursuivi: «Nous avions l’impression d’avoir bien fait. Mais vous ne devenez pas trop excité d’une manière ou d’une autre.

Deux jours avant le début de la compétition, je suis sorti sur un bateau de plongée avec Alex Fogg, l’organisateur de l’événement, pour tenter ma chance en tant que chasseur de rascasse volante. Je m’attendais à plonger au fond du golfe, mais, en tant que plongeur non certifié, je serais limité à une profondeur de cinquante à soixante pieds, et en Floride, le poisson-lion a tendance à se trouver dans des eaux plus profondes. Nous avons donc convenu d’aller à environ six miles au large, où la profondeur était d’environ quatre-vingts pieds, et si Fogg plongeait et trouvait des rascasses volantes, il les déposerait à la surface. Je ferais du snorkeling, armé et prêt à donner le coup de grâce.

Nous sommes partis du port et nous nous sommes dirigés vers un pont qui marquait l’entrée du golfe. Il y avait des dizaines de bateaux dans la baie, tous voués à la pêche, à la boisson, ou à la pêche et à la boisson. Il y avait des croiseurs de jour, des croiseurs à cabine, des skiffs, des bateaux bananes, des jet-skis, des barges tiki octogonales qui flottaient sous des toits de chaume et des yachts, avec ou sans toboggans.

Le tourisme est devenu l’une des plus grandes entreprises de la région : la région de Destin compte plus de quatorze mille chambres à louer, la plus grande flotte de pêche charter du pays et un terrible problème de circulation. La semaine du tournoi chevauchait le Billy Bowlegs Pirate Festival, et dans le hall de mon hôtel la nuit des T-shirts portant le slogan «PATROUILLE DE POISSON-LION» se sont affrontés avec des tricornes.

Fogg, qui a trente-quatre ans, veut que les gens s’amusent à l’Open. Il aime le fait que la pêche au lion soit devenue un sport, mais un sport décontracté. En même temps, il essaie aussi d’éduquer le public. Cette année, il a offert du poisson-lion gratuit aux meilleurs restaurants Destin, en échange de la formation de leurs serveurs pour expliquer aux clients pourquoi l’espèce est un ravageur envahissant (et à quel point elle peut être savoureuse). Fogg avait également installé un kiosque d’information sur le front de mer. Un capitaine de marine chevronné a expliqué le problème du poisson-lion aux passants en route pour des visites de dauphins ou des gâteaux en entonnoir. Il a fallu un certain temps aux responsables locaux pour se rendre compte que l’écologie pouvait être un attrait touristique, a déclaré Fogg, mais ils commençaient à comprendre le potentiel.

Caricature d’Edward Steed

L’eau au large de Destin était la teinte d’émeraude la plus éclatante que j’aie jamais vue. Les plages ressemblaient à de la neige. Il nous a fallu environ une demi-heure pour atteindre notre endroit prévu dans le golfe. Le corail ne peut pas survivre à de telles latitudes septentrionales – la majorité des plongées au nord-ouest de la Floride se font vers des épaves ou des constructions artificielles. En dessous de nous, hors de vue, se trouvaient des poulaillers qui avaient été coulés il y a plus de dix ans. Fogg a enfilé une combinaison à motif camouflage et a plongé pendant que je mettais des palmes et un tuba. Quelques minutes plus tard, il est venu avec quelques petits poissons-lions et un flet. « Quelqu’un a dû toucher ce récif », a-t-il dit, ce qui signifie qu’il y avait eu un harponnage peu de temps auparavant. Il faut plusieurs mois pour qu’une population de rascasse volante d’une structure donnée se rétablisse.

Comprendre comment utiliser la lance à poteau a demandé du travail. C’était incroyablement rapide une fois que vous l’avez relâché, et par accident j’en ai tiré un par-dessus la poupe. Quand j’ai demandé un poteau plus long, on m’a dit que cela me coûterait quatre cents dollars s’il suivait l’autre, alors j’ai opté pour un poteau collant de deux pieds. Avec un peu de pratique, j’ai pu contrôler sa sortie. Il avait trois dents désagréables à la fin, bien plus effrayantes qu’un poisson-lion.

Ma proie flottait à la poupe du bateau, étourdie par le brusque changement de pression de l’eau. Mais le clapot était fort et je n’arrêtais pas de perdre de vue le poisson une fois dans l’eau. J’ai essayé de le tuer plusieurs fois avec ma lance mais j’ai continué à me manquer. Dans la mer agitée, il était difficile d’aligner le tir, aussi facile qu’il paraissait. Finalement, je me suis approché et j’ai relâché la lance. Le poisson-lion s’est brièvement contracté et est mort. Je l’ai apporté au bout de mon bâton comme une faveur de fête abandonnée.

On pourrait dire que je venais d’aider à protéger un écosystème, mais je ne me sentais pas exactement héroïque. L’artificialité de mon expérience de harpon n’a fait que souligner l’artificialité de l’ensemble de l’écosystème récifal. Les récifs de Destin avaient été créés par les humains et, si vous vous en débarrassiez, vous vous débarrasseriez de la plupart des poissons-lions. Mais, à un autre moment de la journée, alors que je regardais les modules submergés d’un autre faux récif, je pouvais voir toutes sortes de vie indigène tourbillonner : mérou et vivaneau, tomtate et poisson-ange. Si vous vouliez garder tout cela autour de vous, vous deviez peut-être traiter la côte de la Floride comme un aquarium. Au moins, Fogg rendait le nettoyage amusant. Il connaissait son public. Il m’a dit : « Nous avons ajouté un festival de la bière cette année, pour attirer les gens.

Le deuxième jour de l’Emerald Open s’est ouvert avec un temps encore meilleur que le premier. L’équipe de Bowman a mis son bateau à l’eau juste avant le lever du soleil et a rapidement atteint les récifs. Cette fois, Howard emmena le groupe à environ vingt milles à l’ouest de l’endroit où ils étaient partis la veille. Les réservoirs avec lesquels Bowman avait plongé le premier jour étaient trop volumineux pour elle – elle ne mesure qu’un mètre cinquante – et elle l’avait retirée. En route cette nuit-là, dès qu’ils étaient à portée de téléphone portable du rivage, elle avait appelé un plongeur nommé Josh Livingston, peut-être le chasseur de poisson-lion le plus célèbre au monde. Livingston, qui a trente-sept ans, a tué plus de cent mille poissons-lions – « Pour être honnête, c’est à cent pour cent commercial pour moi », m’a-t-il dit, ajoutant qu’il avait gagné un quart de million de dollars grâce à leur vente, mais il était absent de l’Open cette année. C’était physiquement trop épuisant. De manière informelle, cependant, il conseillait le principal concurrent de l’équipe de Bowman : la DeepWater Mafia. Cette équipe était composée de quatre plongeurs du Mississippi : un plombier, un grossiste en voitures d’occasion et deux entrepreneurs.

Néanmoins, lorsque Bowman lui a expliqué son problème avec les chars lourds, il s’est levé de son dîner et est allé remplir des réservoirs plus petits pour elle, puis les a laissés au garage d’Howard. « C’est ce qui rend cette communauté géniale », m’a dit Bowman. « Nous sommes compétitifs, mais nous laisserons tomber notre merde et nous occuperons d’une autre équipe en un clin d’œil. »

Pour le bateau de Bowman, la deuxième journée a été plus productive que la veille. Lors d’une plongée, Harris a attrapé soixante-deux poissons-lions. Ses coéquipiers ont applaudi. Bowman a dépassé les trente et un ans. Le dernier plongeon de la journée a été son pire; elle est venue avec seulement deux poissons. « En fin de compte, c’est la chance du tirage », a-t-elle déclaré. « Nous nous appuyons sur des points précis sur une carte. » Au total, l’équipe de Bowman a attrapé près de treize cents poissons en deux jours, juste en dessous du total des victoires de 2021. À la fin du tournoi, le groupe s’est mis à chanter sur un morceau de rap de Lil Jon, sautant de haut en bas dans leurs combinaisons.

Ils s’arrêtèrent pour remorquer un bateau échoué et n’arrivèrent à l’embarcadère qu’à neuf heures et demie. Il leur restait à sortir leur bateau de l’eau et à réaliser les bacs et les glacières à poissons. À ce moment-là, le high s’était évaporé. Bowman gémissait, essayant de lui étirer le dos en se repliant sur la jetée. « Le niveau d’épuisement, de frustration et de peur que vous ressentez ! » dit-elle. « En avons-nous fait assez ? Aurions-nous dû faire plus ? C’est maintenant hors de nos mains.

Le lendemain, Fogg et son personnel ont compté les poissons. DeepWater Mafia, qui avait pris la sixième place l’année précédente, a remporté près de trois cent cinquante poissons – une victoire significative. Il s’avéra que Bowman s’était trompé : le sondeur n’était pas ce qui importait le plus. Ce n’était pas l’équivalent de Moneyball pour la pêche. « Le GPS ne peut pas faire grand-chose pour vous », m’a expliqué Josh Livingston après la finalisation du décompte. Il avait conseillé à la DeepWater Mafia de donner la priorité au nombre de plongées qu’elle effectuait. Il fallait être tôt sur les récifs, a déclaré Livingston, et entrer et sortir de l’eau plus rapidement. La DeepWater Mafia a fini par sortir dans deux bateaux; en conséquence, chaque plongeur a pu effectuer en moyenne dix-huit plongées par jour, contre dix pour l’équipe de Bowman.

Plonger autant de fois en une seule journée peut être dangereux – vous êtes plus susceptible d’avoir une surcharge d’azote dans le sang. Tim Shivers, qui dirigeait l’équipe DeepWater Mafia, m’a avoué: «Beaucoup de gens nous traiteraient de fous de plonger autant en une journée. Nous poussions les limites. » Frissons m’a dit que son équipe avait réalisé un bénéfice de dix-huit mille dollars, après avoir tenu compte du prix de deux cent cinquante gallons de carburant. Le coût environnemental du gaz lui importait peu. « Je ne suis pas un amoureux des arbres », a-t-il déclaré, tout en ajoutant qu’il se souciait de la conservation marine.

Laisser un commentaire