Toujours interdit : pourquoi j’ai hâte de retourner au Japon

Jvoici ce matin sur lequel je méditais, quand nous étions au plus fort des confinements. Je me réveille avec la lumière du soleil perçant un store fin comme du papier. Toujours ensommeillé par le sommeil, j’enfile un peignoir en coton impeccable par-dessus un pyjama en coton impeccable, en enfilant des pantoufles en forme de curseur sur chaque pied. Sans autre âme en vue, je descends une série de marches taillées dans de gros rochers, des éclats de bambou me chatouillant au fur et à mesure, le lever du soleil pointant juste au-dessus de l’horizon. Je peux entendre les vagues ci-dessous. Arrivé au pied des marches rocailleuses, je l’aperçois : une cuve en pin sculptée et creusée remplie d’eau, son souffle de vapeur épaisse formant un halo lumineux dans la première lumière ambrée.

Vous ne vous sentez pas déjà mieux ? Et ce n’était pas un rêve de fièvre Covid – c’était un souvenir. Les marches partaient d’un petit chic ryokan (une auberge traditionnelle) à Atami, à l’est de la péninsule japonaise d’Izu. En prenant le train d’une heure et demie depuis Tokyo, j’avais visité en 2016, savourant l’opportunité d’ignorer tous les plans, décisions et stress quotidiens et de me soumettre à la voie du ryokan. Dans ces pensions hyper-traditionnelles et entièrement équipées – qui datent des années 1600 – vous troquez vos vêtements de vacances contre des tuniques douces et des kimonos, enlevez vos chaussures et dormez sur des tatamis. À l’heure du dîner, vous êtes servi quelle que soit la création à plusieurs plats que le chef prépare ce jour-là. Beaucoup ont des bains de sources chaudes où vous participez à l’ancienne onsen rituel du bain; la mienne avait une délicieuse baignoire avec vue sur la mer réservée aux femmes, où les petites filles japonaises riaient de ma rose alors que la chaleur réchauffait mon sang.

J’avais pleinement l’intention de retourner au Japon en 2020 – mais la pandémie avait d’autres plans. Après avoir visité la première fois un mois de janvier frais, froid et ensoleillé, j’étais tombé amoureux du ciel bleu reflété dans les gratte-ciel de Tokyo, des restaurants qui font une chose et le font vraiment, vraiment bien, et l’efficacité étincelante de ses trains à grande vitesse. Pour mon deuxième voyage, je regardais l’automne, lorsque les érables ornementaux du pays virent au rouge ardent et que les sentiers de randonnée sont mûrs et frais pour l’exploration. Alors que nous attendions ces premières semaines de Covid, je me suis juré d’y aller dès la fin de la pandémie, à l’automne 2020. Automne 2021. Automne 2022 ?

Après une stricte fermeture des voyages et des frontières scellées à presque tous pendant plus de deux ans, les Britanniques ont finalement été autorisés à revenir début juin – mais uniquement s’ils visitent lors d’une visite guidée en groupe avec un opérateur pré-approuvé. Je veux faire ce que j’ai fait la dernière fois : passer quelques jours hédonistes à Tokyo, l’une de mes villes préférées sur la planète, puis partir dans un autre tronçon de beauté rurale, de culture et de cuisine – peut-être en parcourant la route Nakahechi dans le sud de Kii Péninsule, ou apaiser mon âme avec les eaux tumultueuses des gorges d’Oirase dans l’extrême nord. Ce que je ne veux pas, après trois ans de règles et de restrictions, c’est d’être enfermé dans le circuit touristique traditionnel, ou de me retrouver incapable de modifier et d’adapter les plans au dernier moment. Nous ne savons toujours pas quand les règles frontalières du Japon s’assoupliront davantage, bien que certains acteurs de l’industrie aient bon espoir pour le début de l’automne.

Le Japon est mon pays imaginaire de voyage. Avant d’y aller, je m’attendais à aimer ça – étant un fan de sushis établi, un amateur de karaoké enthousiaste et un amoureux des grandes villes complexes, je ressentais déjà un lien fort avec lui. Mais lors de ce premier voyage, j’ai trouvé qu’il y avait tellement plus à adorer : à quel point c’est sûr, à la fois pour vous et vos biens ; la spiritualité paisible de ses temples ; la politesse immaculée et l’amabilité surprenante des locaux ; la beauté infinie de ses complexes de temples éloignés et décousus. Les forêts de bambous ont un côté surréaliste, Alice au pays des merveilles de qualité, et de petits cafés et confiseries délicats proposent une infinité de délices Play-Doh à saveur de matcha. La seule chose que je pourrais vraiment reprocher au Japon est de ne pas donner le contrôle total du distributeur de sauce soja (ici, vous aurez les sushis comme le chef l’avait prévu – avec une fine couche de substance salée à éliminer, et non une goutte de plus).

Pour un fan de spa, le Japon onsen – les bains rituels comme celui que j’ai imaginé dans ma rêverie de confinement – sont encore meilleurs que vous ne les imaginez. Il y a tout un gommage cérémoniel qui devrait avoir lieu avant d’entrer, avec des robinets à pression, des brosses et des seaux qui vous attendent au bord de l’eau fumante. Des villes thermales entières s’articulent autour onsen culture, la plus traditionnelle étant alimentée par des sources chaudes naturelles riches en minéraux. Dans de nombreux lieux de baignade, les piscines sont séparées pour les hommes et les femmes, et elles sont traditionnellement prises complètement nues – le choc culturel ultime (et le sentiment de liberté) pour nous, les Britanniques étroitement liés.

Oui, c’est cher. Mais c’est la seule grande aventure ambitieuse et longue distance que je recommande à tout le monde – vous en avez tellement pour votre argent. Pour l’étrangeté pure et époustouflante du choc culturel, oui – mais pour le style de la rue, l’art, l’architecture, l’innovation, l’hospitalité sincère et les habitants qui vous conduiront littéralement à la porte de l’endroit où vous tournez en rond à la recherche de . Tokyo est le paradis pour les fans de la vie urbaine, mais n’allez pas jusqu’ici juste pour la capitale – assurez-vous d’avoir au moins un train à grande vitesse et sortez pour voir au moins une parcelle de campagne glorieuse. La combinaison de la vie urbaine qui accélère le pouls et de la nature qui apaise le pouls est imbattable, et je ne peux pas y revenir assez tôt. Si j’ai de la chance, je pourrais même trouver ces ryokans ruraux encore silencieux, pas tout à fait pleins, et rentrer chez moi avec une matinée encore meilleure pour méditer.