TOM UTLEY : La méthode de torture la plus douloureuse ? Je mettrais les pubs et les restaurants bruyants dans mon top dix

Dans mon internat au début des années 1960, nous, les garçons, avions l’habitude de mener des débats macabres dans le dortoir après l’extinction des feux, en parlant à voix basse pour éviter d’être détectés par tout maître ou matrone de passage.

Les sujets de discussion pourraient inclure : « Quelle est la méthode de torture la plus douloureuse ? » ; « Préférez-vous être pendu, abattu par un peloton d’exécution ou exécuté sur la chaise électrique ? » ; ou ‘Lequel d’entre nous mangeriez-vous en premier si nous faisions naufrage sur un radeau sans nourriture ?’

Mais je me souviens en particulier d’un favori, qui revenait régulièrement : « Laquelle préféreriez-vous être — totalement aveugle ou totalement sourde ?

C’était un sujet sur lequel je faisais profession de parler avec une certaine autorité, puisque mon cher père, victime d’un glaucome infantile, était complètement aveugle depuis l’âge de neuf ans, tandis qu’une blessure de guerre avait laissé un ami proche de la famille avec des difficultés auditives extrêmes.

Dans ces débats chuchotés, je disais toujours qu’il valait mieux être aveugle, influencé comme je l’étais par la sereine résignation avec laquelle mon père acceptait son affliction comme la volonté de Dieu, dont il était inutile de se plaindre.

En effet, il semblait profiter énormément de la vie, riant souvent jusqu’à ce que ses épaules tremblent, et sa cécité ne semblait guère le déranger.

Outre son intelligence éblouissante, ce dont je me souviens le mieux chez lui, c’est son rire riche.

Certes, son handicap lui causait des embarras occasionnels que des hommes de moindre importance auraient pu trouver humiliants. Par exemple, il y a eu la fois où il était le conférencier invité à une réunion de l’Association conservatrice (il était l’un des pères fondateurs du thatchérisme) – et s’est levé pour commencer son discours face au mur derrière lui, dos au public dans le salle.

Jusqu’à ce que la présidente de l’association se lève, l’attrape par les épaules et le retourne.

Puis il y avait les matins où il travaillait au magazine The Spectator, dans ses anciens bureaux de Bloomsbury, et ma mère avait l’habitude de le mettre dans le bus pour aller travailler. Elle demanderait au conducteur de l’aider à descendre à Gower Street, où sa secrétaire était censée le retrouver à l’arrêt de bus.

Le problème était que la fille était habituellement en retard. Les passants bien intentionnés verraient cet aveugle debout au bord de la route et supposeraient qu’il voulait traverser. Peu importe la force avec laquelle il protestait, ils lui prenaient le bras et le conduisaient de l’autre côté de la route – jusqu’à ce que quelqu’un d’autre le repère et le ramène à nouveau. Je me souviens qu’il m’avait dit que cela arrivait parfois plusieurs fois dans la même matinée avant que sa secrétaire n’arrive enfin.

Mais il riait de toutes ces expériences, les traitant comme faisant partie de la comédie divine de la condition humaine qui l’a rendu heureux, j’aime à le penser, jusqu’à la fin.

C’était une autre affaire avec notre ami sourd, Stevie. Même s’il était l’un des hommes les plus gentils que j’ai rencontrés, il semblait toujours mal à l’aise lors de nos réunions de famille, isolé par son handicap de nos conversations et de nos rires.

Souvent, nous essayions de l’impliquer, en élevant la voix pour répéter une blague ou expliquer le sujet en discussion. Mais il nous regardait avec un sourire plaintif, toujours incapable de saisir ce que nous disions.

Ce regard semblait dire : « Tout va bien. Laissez-moi en dehors de ça. Je suis plus heureux de rester assis ici et de vous regarder vous amuser.

Au fur et à mesure que les années ont passé et que ma propre audition est devenue progressivement moins aiguë, j’ai l’impression d’avoir au moins un avant-goût de la souffrance de Stevie.

Je m’empresse de dire que je ne prétends pas une seconde être sourd : en effet, ma déficience auditive ne m’a jamais assez troublé même pour consulter un spécialiste. Mais à 68 ans, je me retrouve à demander aux gens de répéter les choses beaucoup plus souvent que je ne le faisais quand j’étais plus jeune.

Je suis également venu bénir le bouton des sous-titres sur le téléviseur – une innovation qui est arrivée trop tard pour le pauvre Stevie, qui, bien sûr, ne pouvait pas non plus profiter de la radio.

Pendant ce temps, Mme U m’accuse constamment de surdité sélective, c’est-à-dire que je fais semblant de ne pas entendre alors que je préfère ne pas écouter.

A mon tour, je l’accuse de répétition sélective – sinon pourquoi, quand je lui demande de répéter quelque chose, répète-t-elle toujours le morceau que j’ai entendu, avec une parfaite clarté, tout en baissant la voix lorsqu’elle arrive au seul mot que j’ai manqué (ce qui est souvent grossier) ? D’autres vétérans de la vie conjugale sauront ce que je veux dire.

Mais peut-être que le pire aspect de ma surdité envahissante est qu’elle a aspiré une grande partie du plaisir des rassemblements sociaux, que j’aimais avant tout autre plaisir de mon métier (nous, les hacks, sommes invités à de nombreuses fêtes).

Dans une salle bondée, où l’acoustique est mauvaise, je trouve de plus en plus épuisant de me concentrer sur ce qui se dit. Le plus souvent, je renonce à demander à mes autres invités de répéter quelque chose et je me contente de rire si je pense qu’ils ont fait une blague, tout en espérant qu’ils ne m’ont pas dit qu’ils avaient reçu un diagnostic de cancer.

Je trouve la lutte pour me concentrer particulièrement fatigante dans les pubs où joue de la musique forte, ou les restaurants dans des banques ou des entrepôts reconvertis, avec de hauts plafonds, des planchers nus, pas de rideaux et des tables en pin dépouillé sans nappes.

Dans de tels établissements, même les buveurs et les convives ayant une ouïe parfaite doivent élever la voix pour se faire entendre. Et comme d’autres augmentent le leur, bien sûr, tout le monde doit augmenter le volume.

Ainsi, le niveau de bruit monte et monte, jusqu’à ce que des gens comme moi soient obligés d’abandonner tout espoir de conversation.

C’est comme la spirale prix-salaires, qui cause tant de misère aujourd’hui. À mesure que les prix augmentent, les travailleurs exigent des salaires plus élevés, ce qui, à son tour, fait grimper encore plus les coûts et les prix des entreprises.

Tout cela m’amène enfin à l’actualité qui a suscité ces réflexions. Je veux dire le rapport de cette semaine selon lequel les restaurants de ma ville natale de Londres sont les plus bruyants d’Europe, battus uniquement dans les classements mondiaux des décibels par ceux de San Francisco.

Publiés par SoundPrint, une application qui évalue les restaurants, cafés et bars du monde en fonction des enregistrements des niveaux sonores des utilisateurs, les chiffres prétendent montrer que plus de la moitié des restaurants de la capitale sont trop bruyants pour tenir une conversation confortablement, avec des niveaux de décibels de 76+, ou aussi bruyant qu’une tondeuse à gazon.

Parmi les pires contrevenants, des niveaux de plus de 90 dBA ont été enregistrés, soit à peu près le même qu’un camion poubelle. Pour mettre cela en contexte, le Health and Safety Executive exige que les employeurs fournissent à leur personnel une protection auditive s’ils sont régulièrement exposés à des niveaux de bruit de 85 dBA ou plus.

Maintenant, bien sûr, je me rends compte que certaines personnes – la plupart d’entre elles des décennies plus jeunes que moi – apprécient activement la musique forte et le tonnerre assourdissant des voix élevées dans les établissements à l’acoustique des boîtes en tôle. En tant que partisan du choix et de la liberté de chacun, je serais le dernier à suggérer de légiférer pour limiter le bruit, à moins qu’il ne dérange les voisins.

Mais en même temps, je rappellerais aux propriétaires de pubs et de restaurants qu’il y a de l’argent à gagner avec la livre grise. Ils devraient considérer que beaucoup d’entre nous de plus de 60 ans mangeraient plus souvent au restaurant et profiteraient beaucoup plus de l’expérience s’ils prenaient des mesures pour atténuer le vacarme.

Quant à savoir s’il est préférable d’être totalement aveugle ou totalement sourd, je ne ressens plus la certitude que j’exprimais dans ces débats à voix basse. Je suis juste reconnaissant que je ne sois ni l’un ni l’autre.

Mais sur l’un de ces autres sujets dont nous avons discuté — « Quelle est la méthode de torture la plus douloureuse ? » — Je pense qu’un bon nombre d’entre nous, d’un certain âge, placeraient les bars et restaurants bruyants dans le top dix.