‘The Lost Daughter’ capture la façon dont nous ne finissons jamais d’être mères

Imaginez : le silence. Une plage. Une femme avec d’excellentes lunettes de soleil se prélasse sur le dos avec une glace. Elle porte un caftan sur un maillot noir de bon goût. Une coupe de cheveux courte qui donne du peps. Elle est l’image de la solitude parfaite, de la lecture. En train de dormir. Nager. Séjourner sur une île grecque dans un petit appartement qui donne sur la mer, un phare au loin. Léda dans La fille perdue sur Netflix mange ce qu’elle veut, marche quand elle veut. Magasine dans de petits kiosques pour des bric-à-brac quand elle en a envie. Ses membres sont à elle pour se déplacer librement, un rêve impossible pour Nina, une jeune maman sur la plage avec sa fille, encore plongée dans les mauvaises herbes de la jeune maternité.

J’étais Nina, autrefois, sur une plage moins glamour. Nager à côté de quatre petits garçons ou se tenir dans le sable alors qu’ils enterraient mes pieds ou essayer d’écrire dans un journal alors qu’ils se tenaient au-dessus de moi, leurs ombres longues et leurs cheveux mouillés dégoulinant sur les pages. Ils avaient besoin de plus de nourriture, de plus de jouets, de plus de moi, toujours de plus en plus de moi. J’avais aussi ma propre Leda : une femme d’âge moyen qui se rendait à vélo à la plage dans un maillot de bain solide et une chemise boutonnée surdimensionnée, une serviette et un livre et parfois une pomme dans son panier. Elle nageait avec de longs coups assurés au coucher du soleil. Elle lisait parfois mais pas toujours. Elle devait changer d’avis quand elle le voulait.

C’est moi un jour, J’ai toujours pensé. Quand j’ai fini. Quand ils auront grandi et que j’aurai fini.

C’est le mensonge que nous nous disons. Que nous finirons jamais. Demandez à Leda, assise sur cette plage en Grèce mais vraiment pas là du tout. Leda est de retour dans son salon avec ses deux petites filles, Bianca et Marta. Ils veulent de plus en plus d’elle et elle devient de plus en plus petite jusqu’à ce que Bianca la gifle au visage pour attirer son attention. La gifle comme si de rien n’était. La gifle parce qu’elle lui appartient. Leda hurle, elle claque la porte. Et oui d’accord, maintenant elle est sur une plage en Grèce mais elle ne l’est pas. Elle claque toujours cette porte et crie et doit regarder sa fille effrayée dans les yeux encore et encore. Vous pouvez entendre comment elle est là dans la façon dont elle parle à peine.

Leda a quitté ses filles et ce salon pendant trois ans. Elle est partie et elle dit à la jeune Nina que c’était « incroyable ». Mais elle n’est pas vraiment partie.

Bianca possède-t-elle sa mère ? Nos enfants nous possèdent-ils ? À ce moment-là, dans ce salon, on a l’impression qu’ils nous possèdent. Ils mesurent huit pieds. Ils nous dominent. Surtout quand ils sont si petits. Quand dix minutes seules ressemblent à des vacances au spa. Quand une nuit dans une chambre d’hôtel dans un lit propre avec un verre de vin est un mirage, terrifiant à cause de la sensation de bien-être que d’être avec eux. Nous voyons Leda en tant que jeune mère, se rendant à une conférence. Être vu, écouté. Aimer ses enfants plus maintenant qu’elle est loin d’eux qu’elle ne le pourrait quand elle est dans ce salon, épluchant orange après orange. Une plaisanterie douce à l’intérieur a tourné au vinaigre par abus.

Leda a quitté ses filles et ce salon pendant trois ans. Elle est partie et elle dit à la jeune Nina que c’était « incroyable ». Mais elle n’est pas vraiment partie. Lyle, la propriétaire de son charmant petit appartement en Grèce, est partie. Il a quitté ses enfants pour de bon. Il est d’accord avec ça. Et en plus, le monde s’en sort bien. Mais pas Léda.

Elle a maintenant 48 ans. Assez jeune pour vraiment gagner sa vie. Ses pieds dansent, sa bouche sourit, c’était censé être son heure. Elle a 48 ans et deux filles adultes. Elle leur parle au téléphone, les invite à son petit récit de vacances. Car comme tant de mamans, elle n’était personne d’autre que leur personne pendant tant d’années. C’est ce que tout le monde voulait qu’elle soit, même son amant. Quand elle a admis qu’elle détestait parler à ses enfants au téléphone, il a été déçu par elle. « Ne dis pas ça, dit-il. Et donc elle l’a repris.

Maintenant, ses filles sont grandes, et on a l’impression qu’elle n’est encore plus personne. Sauf cette fois sans eux comme ancre, son but, sa raison.

Elle n’est pas une mère; elle a été une mère. N’est plus utile, n’est plus un temps présent quoi que ce soit. Elle est au passé important, sa valeur dans qui elle a élevé pas qui elle est.

Même. Je n’ai pas d’histoire sans mes garçons. Tout est en relation avec eux. L’âge de quelqu’un, la couleur de ses cheveux. Léda fait de même ; elle a laissé ses filles mais tout leur revient.

Ce que j’apprends, c’est que je ne veux pas sortir complètement de ce salon.

Comme Leda, j’ai eu mes enfants jeunes. J’avais 21 ans quand j’ai eu mon premier. Comme Léda, j’ai vécu dans ce salon. Match après match de Trouble, de forts de couverture, de « Watch me ! REGARDE MOI!! »

Comme Leda, j’ai joué aux jeux, mais sur ce tapis dans ce salon, j’imaginais la vie que je vis maintenant. Une femme de 49 ans, faisant ses valises pour un voyage à Paris. Mes membres libres de se balancer où je veux qu’ils aillent. Manger une glace sur une plage.

Comme Léda, je ne savais pas que je n’aurais plus autant d’importance. Que tout de moi serait au passé. Je ne savais pas que je serais effacée, que la communion de la maternité prendrait fin. Que je continuerais d’essayer de me coincer dans des conversations parentales avec de jeunes mamans, mon sourire complice comme celui de Leda, mon empathie, mais ma voix ne pouvait pas bien faire les choses. Ils sont toujours dans ce salon et je suis sorti ou ils pensent que je suis sorti. Ils sont occupés, tellement occupés, et mes histoires sont vieilles, tellement vieilles. Ils ont leur propre communauté, leurs propres mamans. J’ai vieilli hors du système.

Ce que j’apprends, c’est que je ne veux pas sortir complètement de ce salon. Que je vais juste devoir trouver un moyen d’être cette maman et cette maman et de les marier dans mon corps pour pouvoir avancer. Après tout, Leda et moi avons de la chance maintenant.

Nous partons en Grèce. Ou Paris. On mange des glaces sur la plage. Ce n’est pas rien.

Le livre de Jen McGuire NID, sur l’éducation de ses quatre fils et l’apprentissage de la vie seule, est disponible dès maintenant.