Tetsuo II: Body Hammer – La suite de Cyberpunk Body Horror fête ses 30 ans

Malgré son titre, Route vers nulle part a une fin concluante. Et un puissant, à cela. Christophe PikeLe roman de 1993 met sa protagoniste troublée derrière le volant et suit chacun de ses mouvements et pensées alors qu’elle conduit le long de la côte californienne une nuit fatidique. Le chemin qui l’attend n’est pas clair, mais une chose est sûre : la vie de Teresa ne sera plus jamais la même après avoir pris deux auto-stoppeurs en cours de route.

À la manière typique de Pike, Route vers nulle part commence près du milieu plutôt qu’au début. Et l’incident provoquant le décollage soudain de Teresa Chafey n’est pas clair jusqu’aux deux derniers chapitres. Tous les lecteurs savent vraiment jusqu’à présent que cette jeune de 18 ans est bouleversée par quelque chose que son (ex) petit ami Bill a fait, et elle pense que s’enfuir la fera se sentir mieux et lui pire. Bien sûr, il y a toujours plus dans l’histoire qu’il n’y paraît. Teresa dit en effet que « Bill était l’une des raisons pour lesquelles elle s’enfuyait », mais elle ajoute également qu’il n’était « pas son seul, ni son plus grand ».

Un chauffeur naïf qui conduit des inconnus ne finit pas bien dans la fiction, mais Teresa se sent perdue et seule. Ses compagnons de voyage certes étranges, ceux qui ont une histoire riche et enchevêtrée, sont la distraction dont elle a cruellement besoin pour ses propres problèmes. Et Freedom « Free » Jack et Poppy Corn sont aussi amusants qu’ils portent un nom unique. Ils ne s’entendent pas du tout, mais leur type spécifique de querelles suggère qu’ils ont été en couple à un moment donné.

Pour briser la glace et garder les choses animées à l’intérieur de la voiture, les deux voyageurs divertissent Teresa avec une longue et sinueuse anecdote sur leurs amis, John Gerhart et Candice « Candy » Manville. C’est une histoire pleine de chagrin et de choc, de lumière et d’obscurité. En échange, Teresa explique à contrecœur la cause de son voyage inattendu. Au moins celui qu’elle croit pour être vrai. Pendant tout ce temps, le poignet gauche de Teresa lui fait mystérieusement mal et son corps devient fiévreux à chaque étape du long voyage.

Il n’est pas difficile de comprendre pourquoi Teresa serait si captivée par John et Candy. Free les décrit avec une profonde connaissance et passion. Ces deux âmes enlacées se sont rencontrées pour la première fois au lycée; John était pauvre, abrasif et intelligent, tandis que Candy était riche, créative et sujette à la rêverie. Ils sont finalement tombés amoureux malgré leurs différences, et jusqu’à un très mauvais jour, ils étaient destinés à être ensemble. Malheureusement, cet incident malheureux les a séparés pendant plusieurs années. De là Route vers nulle part montre ses crocs alors que la vie tragique de John se déroule dans des détails atroces, et que le parcours de Candy vers l’âge adulte est un obstacle après l’autre.

John et Candy sont chacun mis en enfer. De la perte de deux doigts au travail à la dépendance aux analgésiques et à l’héroïne, John n’a jamais eu la chance de vivre. Et Poppy explique plus tard comment Candy a eu une liaison avec un professeur, est tombée enceinte et a finalement été renvoyée de l’université. Contrairement à John, cependant, Candy parvient à renverser la vapeur; elle travaille dur pour devenir infirmière et s’occuper de son fils, se réconcilie avec ses parents et se trouve un gars d’écurie. C’est pourquoi ce qui se passe ensuite fait particulièrement mal. Pike réunit les amoureux du lycée dans un mini-marché, pour ensuite les faire mourir dans les bras l’un de l’autre.

L’histoire épique de Free et Poppy a tendance à éclipser tout ce qui se passe dans Route vers nulle part, y compris le personnage principal. Pourtant, alors qu’ils se rapprochent tous d’une sorte de point final, il devient clair que le récit turbulent des deux étrangers sur le passé a tout à voir avec l’avenir de Teresa. Entre la narration partagée de ses compagnons, Teresa divulgue par intermittence son propre drame, en commençant par la façon dont Bill l’a trahie non pas une mais deux fois. Non seulement l’ancien petit ami de Teresa est allé derrière son dos et a auditionné sa musique privée dans une boîte de nuit, mais Bill s’est intéressé au meilleur ami de Teresa, René. Ce n’est pas comme si elle avait été prise au dépourvu par l’affaire émotionnelle; elle avait une idée depuis que Bill et René se sont rencontrés pour la première fois. Pourtant, la confirmation de leur liaison envoie Teresa en spirale; elle cède à ses émotions immédiates et fait des choses qu’elle regrette vraiment.

Teresa tourne en rond, ne trouve jamais de bifurcation ou n’atteint jamais une destination spécifique après ce qui semble être une éternité est un gros indice de ce qui nous attend. Les seuls autres signes de vie au cours de cette nuit sombre et orageuse se trouvent d’abord dans un château effrayant et ensuite dans une église catholique toute la nuit. Free escorte Teresa dans le château pour rencontrer sa «mère», une femme dont les capacités psychiques aident Teresa à comprendre pourquoi Bill a dérivé vers René et pourquoi ses proches la tiennent à distance. Et à l’église où la messe est célébrée en latin en pleine nuit, Poppy exhorte Teresa à voir son « père » et à se confesser.

Il y a une bataille constante entre des forces opposées dans Route vers nulle part. Qu’il s’agisse du bien et du mal, de la vie et de la mort ou, plus important encore, du passé et du futur, Teresa est prise dans un bras de fer mystique de sa propre fabrication. Au château, Teresa a dit qu’elle « ne voulait pas aller de l’avant, pas encore » et qu’elle « voulait mieux comprendre pourquoi son passé était mort de la mort qu’il avait ». Les scènes d’église représentent l’avenir, ou plutôt ce qui attend Thérèse tant qu’elle continuera dans cette voie. Elle verse son cœur au prêtre, admettant avoir presque tué Bill et René dans leur sommeil, peu de temps avant son road trip. Ce n’est que lorsque le prêtre demande s’il y a plus dans l’histoire, quelque chose d’oublié ou de nié, que Teresa s’enfuit et se prive d’un avenir différent.

Le dernier arrêt du trio est dans un mini-marché, un peu comme celui où John et Candy ont péri dans une confrontation avec les flics. Les événements de leurs retrouvailles meurtrières se déroulent ici avec variation; Free pointe maintenant son arme sur le greffier, et Teresa est sa complice. Ce n’est que maintenant que Teresa se souvient enfin de ce qui s’est passé après avoir quitté la maison de Bill. Le couteau avec lequel elle avait prévu de le tuer ainsi que René, elle l’a ramené chez elle et l’a utilisé sur elle-même. Maintenant allongée dans une baignoire, accrochée à la vie parce que personne ne sait qu’elle est en train de mourir, Teresa saigne du même poignet qui lui a fait mal toute la nuit.

Christopher Pike emprunte le chemin le moins parcouru dans son roman. L’auteur aurait pu facilement servir un jeu du chat et de la souris entre conducteur et auto-stoppeur, mais il livre à la place une histoire captivante de rédemption avec une torsion morale importante dans la queue. Et tandis que ses contemporains évitaient généralement la religion dans leurs romans pour jeunes adultes, l’intrépide auteur a abordé le sujet, quoique de manière détournée. Les lecteurs peuvent finir par se trouver plus attirés par l’histoire dans une histoire; Les morceaux narratifs de John et Candy sont formidables et dignes de leur propre livre. Néanmoins, leur tragédie – vraiment celle de Free et Poppy, si les lecteurs ne l’ont pas encore compris – complète le propre parcours de Teresa. Et en retour, sa croissance personnelle donne à ses passagers leur propre chance de sortir du passé.

Il fut un temps où le rayon jeunesse des librairies débordait d’horreur et de suspense. Ces livres étaient facilement identifiables par leurs polices flashy et leurs couvertures criardes. Ce sous-genre notable de la fiction YA a prospéré dans les années 80, a culminé dans les années 90, puis a finalement pris fin au début des années 2000. YA horreur de ce genre est en effet une chose du passé, mais les histoires perdurent à Enterré dans un livre. Cette chronique récurrente reflète les romans nostalgiques qui hantent encore les lecteurs des décennies plus tard.