Sous le rythme, la rumba congolaise est un lien avec le passé

UNES VOUS ESCALADEZ Dans l’escalier faiblement éclairé de la discothèque La Crèche à Kinshasa, la capitale de la République démocratique du Congo, vous entendrez peut-être la voix aiguë et chantante d’un homme s’échapper du toit. Là, au-dessus des ruelles encombrées de la Victoire, un quartier dense fréquenté à la fois par les artistes et les pickpockets, des couples dansent sur de la rumba. Les femmes passent leurs bras autour du cou de leurs partenaires et ensemble, elles se déplacent, sinueusement, sur le toit. Les hommes vieillissants jouant de la guitare et jouant de la batterie portent des écharpes et des casquettes scintillantes. Un sens vestimentaire flamboyant est une condition préalable pour tout musicien de rumba sérieux au Congo.

Dans sa forme moderne, la rumba congolaise a évolué dans les années 1940, en grande partie à Kinshasa. Ses rythmes irrésistibles ont rapidement fait écho à travers le continent et c’est aujourd’hui l’une des exportations les plus fières et les plus bruyantes du Congo. Le mois dernier, le statut de la rumba a été rehaussé lorsqu’elle a été ajoutée à la liste du « patrimoine culturel immatériel » maintenue par UNESCO, la ONUl’agence culturelle de. Il rejoint les saunas à fumée estoniens et l’apiculture polonaise sur un registre destiné à promouvoir « la diversité culturelle face à la mondialisation croissante ». Écoutez attentivement, cependant, et sous le rythme sensuel se cache une histoire d’échange culturel transatlantique et de l’enchevêtrement de l’art avec la politique.

Dans une version simpliste de son histoire, la rumba congolaise s’est inspirée du genre cubain. C’est vrai, mais l’inverse l’est aussi : les origines de la rumba latine se trouvent en Afrique centrale. Le rythme a d’abord été exporté à Cuba par des esclaves, dont beaucoup ont été emmenés du royaume de Kongo (qui comprenait une partie du Congo moderne) à partir du XVe siècle. Sur l’île, certains ont fabriqué des tambours à partir de peaux d’animaux et d’arbres évidés et ont commencé à jouer leur musique traditionnelle.

« C’était une musique spirituelle, une façon de louer leurs ancêtres qui transmettaient ensuite leurs prières à Dieu », explique Lubangi Muniania, historienne de l’art et journaliste congolaise. Les esclaves y dansaient par paires, taille contre taille, c’est pourquoi on l’appelait nkumba, signifiant « taille » ou « nombril » en kikongo, une langue congolaise. Cela s’est transformé en « rumba » et, au fil des ans, le style s’est mêlé aux sonorités espagnoles prévalant à Cuba. Le rythme du tapotement des pieds était agrémenté de guitares, de clarinettes et de pianos.

Pendant des siècles, la rumba a rebondi d’un bout à l’autre de l’Atlantique. Il a été réexporté vers le Congo lorsque les colonisateurs belges ont créé la première station de radio du pays à Kinshasa (alors Léopoldville) en 1940 et ont commencé à diffuser de la musique d’outre-mer. Les airs cubains enjoués et dansants, avec leurs cadences familières, ont été des succès immédiats. Les musiciens de Léopoldville – et de l’autre côté du fleuve dans la capitale du Congo-Brazzaville voisin – ont réinterprété le genre. « Ce qui est amusant, c’est que pour les Congolais qui écoutaient cette musique, cela ne leur était pas du tout étranger », dit M. Muniania. « Ils jouaient de la musique africaine aux Africains, il n’est donc pas étonnant qu’ils l’aient récupérée. »

Lieu de rencontre bien connu des amateurs de rumba à Kinshasa aujourd’hui, La Crèche était une maison close avant de devenir une boîte de nuit. Un groupe a été invité pour la première fois dans les années 1980 pour divertir les clients sur le toit après ou entre leurs rendez-vous; l’escalier est bordé de chambres masquées par des rideaux colorés. Une autre institution de la rumba est le club Un-Deux-Trois, dirigé par Yves Emongo Luambo, dont le père, Franco Luambo, était l’un des plus grands guitaristes et compositeurs de rumba de tous les temps. Il a contribué à faire de la rumba « notre passeport culturel », comme le dit M. Emongo.

D’une beauté éblouissante dans sa jeunesse, le musicien était surnommé « Franco de mon amour» par certaines fans féminines et « le sorcier de la guitare » par d’autres. Son groupe mythique, d’accord Jazz (plus tard appelé TPOK Jazz), a sorti en moyenne deux nouvelles chansons par semaine pendant des années, totalisant bien plus d’un millier. Si Franco a eu des relations tumultueuses avec des femmes, aucune n’a été aussi longue ou complexe que celle qu’il a eue avec Mobutu Sese Seko, qui a dirigé le pays pendant plus de trois décennies – une liaison qui incarne le rôle nuancé de la musique dans la politique congolaise.

Parfois, Franco critiquait Mobutu. Son morceau le plus radical est sorti en 1966, un an après l’arrivée au pouvoir de Mobutu. Le dictateur avait quatre opposants politiques, dont un ancien premier ministre, publiquement pendu sur une place de la Victoire. Franco était dans la foule et a écrit une mélopée aux victimes. Comme certaines de ses autres chansons, elle a été interdite à la hâte; tous les exemplaires en vente ont été confisqués.

Pourtant, il a également écrit des hymnes fleuris au despote. Au moment de l’élection présidentielle de 1984, à laquelle Mobutu était le seul candidat, la confiance en lui s’était évaporée alors que le public le regardait utiliser son argent pour avaler du champagne au petit-déjeuner et affréter le Concorde pour faire du shopping à Paris. Même ainsi, Franco a publié une ode effusive intitulée « Notre candidat Mobutu ». Son refrain était « Mobutu, Dieu t’a envoyé ».

C’est un exemple extrême de libanga, caractéristique de la rumba congolaise qui témoigne de son influence. Le mot signifie « caillou » en Lingala, la langue parlée à Kinshasa. Les musiciens lancent un caillou, ou crient, aux riches mécènes qui les récompensent de manière lucrative. Les morceaux de rumba sont parsemés de références aux politiciens, surtout avant les élections. Libanga a tendance à être mercenaire, pas idéologique, avec des chanteurs enclins à mentionner qui les paie. Werrason, une autre légende de la rumba, a un jour nommé 110 personnes dans une seule chanson.

Aujourd’hui, la plus grande star de la rumba congolaise est Koffi Olomide, 65 ans (photo page précédente), qui se produit avec des lunettes de soleil et des pantalons serrés, comme il l’a fait récemment dans un hôtel luxueux de la ville orientale de Goma. M. Olomide est arrivé tard, après que tout le monde était censé être rentré chez lui en raison d’un couvre-feu lié à la pandémie. Coiffé d’un chapeau à imprimé léopard dans le style de Mobutu, il a appelé un policier sur scène pour faire des blagues sur le non-respect des règles. Il est peut-être au-dessus des lois au Congo, mais en France, où il vit la plupart du temps, il a récemment été reconnu coupable d’avoir retenu quatre danseuses dans sa maison contre leur gré.

L’affaire a été un coup dur pour les fans du chanteur. Au Congo, cependant, peu de choses sont constantes. L’approvisionnement en électricité et en eau est irrégulier, les hommes d’État sont souvent corrompus et prédateurs. Mais la rumba elle-même est fiable. Il existe, sous ses diverses formes, depuis des siècles. Il peut être entendu dans tout le vaste pays et se déguste mieux avec une bière à la main. De la capitale à un village sur les rives du fleuve Congo, il y a de fortes chances que vous trouviez une bouteille à siroter pendant que la rumba familière retentit d’une radio à proximité. ■

Cet article est paru dans la section Culture de l’édition imprimée sous le titre « Le rythme rentre à la maison »