Rossana Banti s’est battue pour libérer l’Italie avec des rires et des armes

SIL AIMAIT ce manteau. C’était la seule qu’elle possédait, faite d’un tissu épais et lisse du Casentino, que certains disaient être le meilleur d’Italie. Deuxièmement, c’était un vermillon brillant, aussi rouge que possible, destiné à la faire remarquer et à l’apprécier alors qu’elle marchait dans la rue. Le rouge était sa couleur à bien des égards. La forme courte de Rossana était « Rossa », c’était donc son nom parmi ses amis. Et sa politique était rouge aussi, farouchement antifasciste et de gauche. Son approche n’était pas intellectuelle, car elle préférait les fêtes réelles aux débats philosophiques intenses de certains de ses amis. Mais alors elle n’était qu’une écolière. Elle en savait assez pour avoir rejoint un groupe de jeunes partisans communistes à Rome pour saper, et combattre s’ils le pouvaient, l’occupation allemande et le régime fasciste de Benito Mussolini. Tous ont convenu que c’était la bonne chose à faire et la seule chose à faire. Justice, solidarité, liberté ! Et la joie.

C’est là qu’intervenait le manteau rouge, lors de ces soirées fraîches de novembre et décembre 1942 où elle faisait du vélo après l’école de Piazzale Clodio à Nomentura puis à Monte Sacro. Elle faisait partie d’un relais prenant des copies de L‘Unitéà, le principal journal communiste, désormais interdit et clandestin, à un boucher qui les envoyait. Personne ne la soupçonnerait, pensa-t-elle, une fille au hasard sur un vélo dans un joli manteau accrocheur. Mais alors, malheureusement, quelqu’un l’a fait. Le boucher a été arrêté et abattu, et « la fille au manteau rouge » était désormais sur la liste de surveillance de la Gestapo. À ce moment-là, elle a dû se cacher et ranger son manteau.

Lors d’autres missions de relais, elle a pris des armes, non sans une dose de terreur. L’un était en bus sur des routes accidentées, où à chaque secousse, elle devait s’accrocher davantage à une énorme valise et essayer de la maintenir à plat. La situation n’a pas été aidée par son ami Maurizio, qui se comportait comme le font les jeunes hommes enthousiastes une fois fiancés. Après une bosse particulièrement grave, il a crié: « Rossa, fais attention à ces œufs! » Puis ils éclatèrent de rire tous les deux. Ils n’étaient pas du tout fiancés, se contentant de « faire le couple » pour détourner les soupçons, et les « œufs » qu’elle transportait, plus ou moins soigneusement, étaient des explosifs à la nitroglycérine. « Trop de petits amis » était quelque chose que les espions de la Gestapo ont également noté.

Tout son travail de résistance avait un certain schéma. Elle a trompé l’ennemi en apparaissant comme une jeune femme non menaçante, voire idiote, car c’était le rôle que le régime fasciste leur avait longtemps assigné. (Comme les fascistes avaient peu d’imagination !) Les femmes étaient des plaques de mode, des petites amies, des mères, des épouses : auxiliaires des hommes. La plupart ne songeaient pas à prendre part à la politique ou à la guerre, et elle a contribué à ajouter du feu (parfois trop littéralement) à leurs manifestations plutôt impuissantes lorsque leurs hommes ont été emmenés. Cela a fait d’elle une ragazza terrible, une fille horrible. Mais qu’attendaient-ils de la fille d’un général ? Elle était aussi fervente que lui pour que l’Italie fût libre. Et lorsqu’en juin 1944, neuf mois après l’armistice entre l’Italie et les Alliés, elle s’est portée volontaire pour travailler pour le Special Operations Executive britannique (entreprise d’État), il la lâcha presque aussitôt qu’elle le lui demanda, lui disant seulement : « Fais ton devoir… du mieux que tu peux.

À entreprise d’État, en tant qu’enseigne des cadets à leurs opérations QG près de Bari au sud, il a codé et transmis des messages radio aux agents largués derrière les lignes ennemies au nord, qui était toujours occupé. Grâce à elle, ils découvrirent où se trouvaient leur nourriture et leurs armes. Elle a également traduit de l’italien vers l’anglais, ce qui lui avait été enseigné par sa nourrice anglaise après la mort de sa mère. Sa distance par rapport aux combats réels était pénible et elle a suivi un cours de parachutisme non autorisé dans l’espoir de pouvoir être larguée elle-même. En fin de compte, cependant, elle a dû se contenter d’épouser un agent célèbre et fringant – Giuliano Mattioli, alias Julian Matthew – qui avait été largué pour rechercher des avions manquants, faire un raid sur les positions allemandes et aider à libérer Florence. Trois jours après leur mariage, il s’enfuit pour libérer Bergame.

Pourtant, il était également clair que les agents appréciaient profondément son côté plus doux. Certains d’entre eux étaient plus jeunes qu’elle et elle était elle-même encore mineure. Comme une petite amie, elle riait avec eux, pétillante et glamour même dans son uniforme. Avant leurs missions certains pleuraient, et elle les réconfortait. Elle a vérifié l’équipement, leur assurant qu’ils avaient tout ce dont ils avaient besoin. Elle leur demandait même s’ils avaient fait pipi ou pas, aussi tatillonne qu’une mère.

Elle trouvait ses employeurs britanniques amusants, mais étranges. Lors du long voyage vers le sud, dans une camionnette à l’aube à travers son pays dévasté, ils n’ont fait que deux arrêts, tous deux pour le thé. Au milieu de tout ce gâchis, il était encore temps pour un cérémonial convenable. Et c’est arrivé à nouveau. Soixante-dix ans après son travail de guerre, après de longs passages en tant que productrice aux deux RAI, la télévision d’État italienne et le BBC, un ami qui avait été dans l’armée britannique a découvert qu’il existait trois médailles, décernées par la Grande-Bretagne mais pas encore remises, pour service clandestin pendant la guerre. Et ils étaient à elle. En 2015, la médaille de guerre 1939-45, la médaille de la victoire et l’étoile d’Italie ont été épinglées sur son costume gris uni.

Elle était honorée, mais aussi émerveillée. Pendant toutes ces années, elle n’avait jamais parlé de son service de guerre. Ce travail a été fait, l’Italie était libre, et peu de gens ont célébré il tricolore le jour de la libération, le 25 avril, avec plus de fête qu’elle. Mais elle ne se souciait pas d’une figue pour se décorer. Elle avait fait de bonnes choses en tant que fille, mais il y a si longtemps ! Maintenant, elle avait 90 ans, pour l’amour de Dieu.

D’ailleurs, il y avait encore beaucoup à faire. L’antisémitisme était à nouveau en hausse, aussi intolérable soit-il. Les fonctionnaires exaltaient le fascisme. On n’enseignait pas aux enfants l’histoire dont ils avaient besoin pour résister à ces choses. Et seulement environ un tiers des sièges de l’Assemblée constituante étaient occupés par des femmes.

A Sorano dans la Maremme toscane, où elle s’était retirée dans sa campagne vallonnée préférée avec plusieurs chevaux et chiens, elle avait monté un cenacolo rosso, un groupe d’intellectuels de gauche qui se sont réunis pour débattre des questions brûlantes du jour. Bon nombre d’entre eux étaient acteurs, et pour eux, elle a commencé un atelier de théâtre en se concentrant fortement sur Dostoïevski, ce grand pleurnichard de la condition humaine. Deux mois après sa mort, elle était toujours occupée avec ça.

Et le manteau rouge ? Elle l’avait brûlé, dit-elle. Mais à bien des égards, elle ne l’avait jamais enlevé. ■

Cet article est paru dans la section Nécrologie de l’édition imprimée sous le titre « La fille en rouge »