refuge Gimme : l’éloge des refuges de montagne | Vacances escalade

WNous sommes blottis près du radiateur tandis que le vent hurle à l’extérieur, entraînant des rafales de neige et des lambeaux de nuages ​​à une vitesse alarmante. L’un des météorologues stationnés à cet avant-poste des Alpes juliennes en Slovénie nous dit que la température extérieure est de -5C, « mais avec le refroidissement éolien, plutôt -15C ».

En été, ce refuge de montagne est bondé de familles qui déjeunent avant de parcourir les 350 derniers mètres du mont Triglav, le plus haut sommet de Slovénie à 2 864 mètres. Chaque table de la grande salle principale en bois, avec son bar et son comptoir de restauration, serait occupée. Derrière le bar se trouvent des dizaines de petites chambres avec lits superposés, et elles seraient toutes pleines – malgré le nom de « hutte », cet endroit peut accueillir 500 personnes. Mais maintenant, en hiver, un rôle plus ancien et plus traditionnel émerge : offrir un abri. La porte d’entrée reste déverrouillée et n’importe qui peut se réfugier contre les éléments en compagnie de voyageurs partageant les mêmes idées.

Il existe des milliers d’endroits de ce type à travers l’Europe, et j’en ai vu de nombreux types – des cabanes faites maison dans les montagnes du Velebit en Croatie aux montagnes du Mont Blanc. Refuge du Goûter, un palace à 6 M€. Certains des endroits les plus grands et les plus fréquentés ont renoncé à prétendre être des cabanes en rondins dans la nature sauvage, mais la plupart le font toujours. Il y aura des tables en bois et des murs lambrissés, peut-être une collection de bois, une relique de l’époque où l’endroit était une cabane de chasse. À côté d’un grand poêle à bois, vous trouverez peut-être une photographie en noir et blanc du fondateur, souvent un type copieux avec une moustache de morse et un pantalon comique. Ses descendants pourraient encore servir de la nourriture à partir d’un simple comptoir à travers la pièce. Si vous parlez, il s’avère souvent que le fondateur d’origine a grimpé dans cet endroit solitaire dans l’espoir de se guérir physiquement et spirituellement, souvent après une guerre dévastatrice.

Richard von Meerheimb, par exemple, a été blessé dans la guerre austro-prussienne et a aidé à fonder le superbe Rifugio Nuvolau dans les Dolomites en 1883. Dans la ville voisine de Cortina d’Ampezzo, un club d’escalade appelé Gli Scoiattoli (les écureuils) se sont lancés dans l’exploration et la construction après avoir combattu pendant la seconde guerre mondiale. Ce qu’ils voulaient, c’était des lieux de paix et de bonne humeur entourés de sommets impressionnants. Et dans l’ensemble, c’est ce qu’ils ont réalisé.

Chaque pays européen de montagne possède un éblouissant parc de refuges, souvent tenus par des associations alpines (qui adhèrent à la Conseil britannique de l’alpinisme peut être un moyen utile d’y accéder). Et ils sont toujours un plaisir à visiter, notamment en raison de l’effort physique requis pour s’y rendre. Ouvrez la porte, enlevez vos bottes, partagez une table et faites-vous des amis. Réchauffez-vous avec de la nourriture, des boissons et des rires. Il n’y a pas de cabines de première classe ni de salons VIP. L’égalité et la fraternité règnent à l’intérieur.

À Planika Triglav, Dino et moi nous asseyons et mangeons de grands bols de jota, soupe de haricots et choucroute à l’istrienne surmontée d’une énorme saucisse. Jota est typique de la nourriture que l’on trouve dans les refuges de montagne : nourrissante, bâclée et simple. Le bacon et le fromage sont déployés en force. Les puddings sont chargés de sucre. C’est le genre de nourriture que vous pouvez manger avec contentement lorsque vous l’avez mérité. Pour en arriver là, nous avons grimpé 1600 mètres, les dernières centaines dans la neige profonde avec piolets et crampons, la sueur s’accumulant dans le bas de mon dos tandis que des glaçons se formaient sur ma barbe et mes cils. Notre plan est de dormir dans l’une des chambres avec lits superposés non chauffées et de nous diriger vers le sommet le matin.

Dehors la lumière décline et le vent semble de plus en plus fort. C’est alors que la porte s’ouvre et qu’un homme entre. Il grogne un salut et se dirige vers l’extrémité sombre de la pièce, où il commence à retirer ses couches extérieures de vêtements. Je regarde Dino et fais une grimace interrogative.

Il hausse les épaules. L’homme sort une veste plus épaisse et un piolet de son sac à dos, puis les glisse sous un banc. Il passe devant nous avec rien de plus qu’un signe de tête. La porte claque.

« Est-ce qu’il va au sommet ? »

« Sûr. »

Je vais à la fenêtre. Il fait presque nuit maintenant. L’espace d’une seconde, j’aperçois un faisceau de lampe frontale se dirigeant vers la face menaçante du Triglav. En été, c’est une course amusante, assistée par un câble via Ferrata et des marches bien usées. Mais pas maintenant, pas en hiver, et dans le noir.

Pour les non-initiés, les refuges de montagne peuvent être intimidants. Les grimpeurs et les skieurs, en particulier, peuvent sembler incroyablement compétents. Les cabanes scandinaves en hiver sont remplies de personnes qui pratiquent le ski de fond depuis avant leur naissance. Sans blague : les femmes très enceintes skient et les parents traînent leurs nouveau-nés emmaillotés sur des traîneaux derrière eux. Mais une fois à l’intérieur de la hutte, l’inclusivité prévaut généralement. La conversation s’engage, les expériences et les informations sont partagées.

Chez le Mont Blanc Refuge de Tête Rousse, je me souviens de deux gars sud-coréens tremblants de froid et de fatigue – ils n’avaient jamais été en montagne auparavant – discutant avec un groupe d’experts alpins français, vétérans des expéditions himalayennes. À Rifugio Lagazuoi dans les Dolomites, j’ai parlé au propriétaire de la cabane Guido Pompanin, dont le père avait fondé le lieu après s’être retiré dans les montagnes dans les années 1960. Maintenant, la cabane est reliée par téléphérique à la vallée et sert une cuisine fabuleuse dans une belle cantine où les touristes avec des chaussures inadaptées peuvent goûter, pour une courte période, la convivialité des collines. Et certains d’entre eux reviennent, avec des bottes appropriées. Malgré les progrès en matière de confort, de connectivité et de cuisine, malgré le nombre considérablement accru de visiteurs, Guido a gardé la foi, la cabane de montagne est pour tout le monde, tant qu’ils acceptent l’éthique de la montagne de ses fondateurs.

De retour sur le Triglav, il fait maintenant totalement noir dehors et le vent hurle. Notre grimpeur mystère n’est pas revenu. J’essaie de l’imaginer sur l’étroite crête jusqu’au sommet, mille mètres de dénivelé de chaque côté. Puis la porte s’ouvre et deux femmes entrent. Ils reconnaissent Dino et lui font un câlin. « Vous voyez, nous sommes comme une famille ici », me dit-il, entre deux échanges de nouvelles en slovène. « Et les huttes sont des maisons familiales au sommet des montagnes. »

L’une des femmes, Simone, vient tout droit du travail. « Demain, ce sera la 86e fois que je gravirai le Triglav.

Les deux météorologues entrent et embrassent Simone. Une minute plus tard, l’homme mystère entre, étant descendu du sommet dans l’obscurité totale, une visibilité nulle et un coup de vent hurlant. Il embrasse les météorologues.

« Comment était-ce? » demande Dino.

«Très bien», dit-il. « Un peu de vent au sommet. »

Il s’assoit avec nous. Nous partageons des histoires de montagne. Il est clairement un alpiniste extrêmement expérimenté et compétent. Il mange un bol de jota, puis va chercher son sac, rattache sa lampe frontale et, avec un au revoir rapide, s’en va.

Je suis stupéfait. « Il sort encore ?

Dino hausse les épaules. « Bien sûr. Il a une autre montagne à gravir.