pourquoi nous avons quitté notre parfaite vie londonienne pour un rêve français


Nous avons téléphoné à l’agent immobilier. Nous avons WhatsApped. Nous avons envoyé un courriel. On s’est botté le derrière. Nous sommes allés en overdrive pour vendre notre maison. Nous avons peint, désencombré et nettoyé. De jeunes couples brillants se sont glissés dans nos escaliers et dans nos placards. Nous avons trouvé et perdu un lot d’acheteurs, puis nous avons rapidement trouvé une autre paire. C’était comme si c’était voulu quand nous avons réalisé que la jeune femme avait exactement le même nom inhabituel que la sœur de mon mari. Je suis un bon signe pour un signe, et cela ressemblait à un signe – bien que potentiellement un signe que cela gâcherait gravement tout type de service de transfert de courrier. Quand ils sont venus après que nous ayons accepté leur offre, ils ont apporté du champagne. Nous avons bu ça, puis quelques autres. Je ne sais pas qui était le plus soulagé ou heureux.

Emballer la maison était horrible. Ce n’était pas le travail acharné ; nous avons demandé à notre entreprise de déménagement de s’en occuper. Ce qui m’était presque insupportable, c’était l’impression que la maison que nous avions créée était démontée, sans passion, emballée et pliée et placée dans des boîtes en carton, étiquetées, transportées dans une camionnette. J’avais travaillé si dur pour créer un endroit accueillant et magnifique; notre maison de Londres était comme une extension de moi-même. Sentir à quel point c’était impermanent a souligné à quel point tout est impermanent. Rien ne dure. Tout est démonté à la fin.

Je baignais dans la sentimentalité, je m’y abandonnais. Nous avons eu beaucoup de derniers soupers organisés par nous et pour nous. J’ai rendu mon mari fou en cochant la dernière promenade dans Clissold Park, le dernier voyage au Columbia Road Flower Market, le dernier repas dans notre restaurant préféré. Un jour, j’ai été frappé par la pensée la plus horrible de qui j’étais même si je n’étais pas un Londonien ? C’est la ville qui m’a formé pendant 30 ans, la ville que j’aimais toujours. Ensuite, j’ai emballé une autre boîte pour le magasin de charité et je me suis rappelé que je ne fuyais pas Londres, mais vers autre chose.

Le dernier jour, j’ai traversé la maison et embrassé chaque cadre de porte et remercié la maison de nous aimer (je vous ai dit que j’étais sentimental). Ma meilleure amie est venue adoucir le coup, et quand nous avons eu une contravention de stationnement (au revoir, Hackney), elle a fait des remontrances au directeur de la circulation pour que je n’aie pas à le faire. L’amour vrai.

Ma plus grande peur était à quel point nos amis et notre famille me manqueraient, même si encore une fois l’école du dur Covid – en plus de m’avoir donné le courage de saisir l’instant – m’avait montré comment il était possible de rester en contact avec les gens, de nourrir l’intimité et les amitiés, sans la présence physique de nos meilleurs bien-aimés. Je ne me sentais pas moins proche des personnes auxquelles je tenais, ni moins impliqué dans leur vie, car je n’étais pas dans la même pièce qu’eux.

Alors finalement, fin septembre, c’est parti ; deux chiens, un chat, un coffre de toit, une remorque et nous, vers cette nouvelle aventure que nous avions à peine planifiée et que nous pensions à peine arriver jusqu’à ce qu’elle se réalise. Nous avons parcouru toute la France en une journée exténuante parce que, pour citer à tort Quand Harry rencontre Sally, lorsque vous réalisez que vous voulez passer le reste de votre vie dans une maison, vous voulez que le reste de votre vie commence le plus tôt possible. Nous sommes arrivés juste avant minuit. J’ai emmené les chiens faire une promenade le long du port, la pleine lune reflétée, comme un miroir, dans l’eau calme. Alors que je revenais vers la maison, les cloches de l’église Jean-Baptiste se sont mises à sonner. Notre premier jour. Notre premier jour. Notre premier jour.

Cette nuit-là, nous avons dormi sur un matelas pneumatique – nos meubles n’arrivaient pas avant quelques semaines, pour nous donner une chance de nettoyer des décennies de poussière et de toiles d’araignée et de régler des problèmes mineurs comme l’eau chaude et l’électricité. Je ne suis pas un adepte des matelas pneumatiques. Je suis une personne qui compte des fils et des oreillers en plumes. Mais camper dehors m’a semblé amusant, pendant quelques jours au moins, jusqu’à ce que je réalise que ce n’était pas tant de dormir sur un matelas pneumatique qui était le défi, mais de retirer ma carcasse d’une cinquantaine d’années d’un matelas pneumatique sans avoir à appeler un chiropraticien d’urgence . Nous sommes donc allés à Montpellier Ikea pour acheter un lit. Nous n’avons même pas eu de dispute. Était-ce la promesse de notre nouvelle vie courageuse qui se manifestait ?

Il y a quelques semaines, nos meubles sont arrivés dans un énorme wagon double qui, lorsque le chauffeur l’a inversé dans le virage serré de notre route étroite, semblait presque aussi grand que le village lui-même. Nous avons placé des canapés et des tables, fait des lits et disposé des casseroles sur des étagères. Nous avons déballé les cartons. Nous déballons toujours les cartons. Nos vies semblent à la fois plus rapides et plus lentes. Chaque jour, il y a tellement de choses à faire qu’il est impossible d’en porter le poids. Donner vie à une maison plus ou moins vide depuis une décennie est un travail vaste, tentaculaire, amorphe. Alors qu’à Londres, il était difficile de se débarrasser de l’oppression de la liste des choses à faire, ici nous faisons souvent l’école buissonnière, marchant jusqu’au bar du coin pour prendre un café ou un verre, ou déjeunant dans l’une des cabanes ostréicoles au bord de l’eau . Couper le bambou ou laver les murs peut attendre. Ils seront encore là demain. Ou le lendemain.

Laisser un commentaire