Pour certains au Brésil, commémorer l’esclavage est vital

jeN 2005 Giovanni Harvey a commencé à acheter une propriété dans le quartier portuaire de Rio de Janeiro. La zone était délabrée et contrôlée par des trafiquants de drogue ; il porterait une chemise rentrée (pour montrer qu’il n’était pas armé) et des sandales (suggérant qu’il n’avait aucune raison de courir). Mais Rio aspirait à accueillir la Coupe du monde et les Jeux olympiques, et la région devait s’embourgeoiser. Pour M. Harvey, un homme d’affaires noir prospère qui a fondé le premier incubateur du Brésil pour les entrepreneurs afro-brésiliens et a été secrétaire national pour l’égalité raciale, l’achat était « purement un investissement ». Il ne savait rien du rôle du port dans l’esclavage.

Deux événements en février 2011 ont changé cela. Lors d’un voyage d’affaires au Sénégal, il a visité la Maison des Esclaves, où les esclaves africains ont été chargés sur des navires pour les Amériques. « Jusque-là, j’avais une image romantique de l’esclavage, dit-il. Dans les années 1970, son école avait passé sous silence des aspects aussi déshumanisants que la séparation familiale. En Afrique, il pleurait. Quelques jours seulement après son retour au Brésil, il a allumé la télévision et a vu un archéologue discuter de la « découverte » du Cais do Valongo, un quai à Rio où environ 1 m d’esclaves avaient débarqué (photo). C’était à deux pâtés de maisons de sa maison.

Depuis lors, M. Harvey et un petit groupe d’universitaires, d’entrepreneurs et d’activistes basés à Rio se sont battus pour diffuser cette histoire. C’est une bataille difficile. Le quai a été reconnu comme un UNESCO site du patrimoine mondial en 2017, mais risque de perdre ce statut en raison des querelles politiques, des difficultés économiques et de la négligence perpétuelle du gouvernement en matière de préservation historique, en particulier lorsque l’histoire en question est douloureuse. Un projet de construction d’un musée à côté du quai a obtenu un soutien international, mais n’a attiré ni financement ni politiciens nationaux puissants pour le vanter.

De nos jours, le quai est envahi de graffitis et de déchets. D’autres sites pertinents se trouvent dans des états encore plus désolés, mais il en va de même pour une grande partie de Rio. Pour certains, la commémoration de l’esclavage est un élément essentiel de la lutte contre les injustices contemporaines. Pour d’autres, c’est une distraction.

Au-delà de la samba

Entre 1525 et 1866, plus de 12 millions d’esclaves ont été expédiés à travers l’Atlantique vers les colonies européennes des Amériques. Environ un demi-million sont morts sur le chemin du Brésil ; sur les 4,9 millions qui y ont débarqué, environ la moitié l’ont fait à Rio, selon la base de données sur la traite négrière transatlantique de l’Université Emory (voir graphique). Au plus fort de la traite négrière au début des années 1800, lorsque l’or, le café et la canne à sucre étaient en plein essor, 400 à 500 esclaves africains débarquaient chaque semaine au quai de Valongo, explique Monica Lima de l’Université fédérale de Rio de Janeiro. Sa mise au jour en 2011 n’était pas vraiment une découverte, note-t-elle. Des preuves documentaires ont toujours existé, mais au fil des ans, le quai a été recouvert par une nouvelle jetée pour recevoir l’impératrice portugaise en 1843 ; par une place commerciale au début des années 1900; par un mythe puissant, concocté dans les années 1930, selon lequel le Brésil est une « démocratie raciale ».

« Il y a cette idée que le Brésil n’est pas aussi raciste parce qu’il y a beaucoup de mariages interracial et que tout le monde aime la samba », explique Mme Lima. Bien que le Brésil ait tardé à interdire l’esclavage, en 1888, il n’a pas adopté les lois sur la ségrégation et le métissage qui ont suivi en Amérique. Des relations plus fluides ont contribué à perpétuer le sentiment qu’il n’est pas nécessaire de s’attarder sur l’esclavage. M. Harvey se voit victime de cette « amnésie sociale ».

Dans les années 1970, le mouvement des droits civiques au Brésil a commencé à remettre en question l’idée d’égalité raciale. Il a progressivement amené le changement. Pendant la présidence de Luiz Inácio « Lula » da Silva (2003-10), une loi a ordonné aux écoles d’enseigner l’histoire afro-brésilienne. Des mesures ont été prises pour stimuler l’éducation des Noirs et réduire la pauvreté ; descendants d’esclaves en fuite vivant dans des quartiers informels appelés quilombos obtenu des droits fonciers. São Paulo a ouvert le Museu Afro Brasil, un complément à une institution existante dans la ville du nord-est de Salvador (bien que ni l’un ni l’autre ne se concentre sur l’esclavage).

A Rio, Eduardo Paes, un maire blanc connu pour son amour de la samba, a promis qu’un projet de plusieurs milliards de dollars pour rénover le port profiterait aux quartiers noirs qui l’entourent. Rebaptisé avec un ancien surnom, Little Africa, la région a connu une floraison culturelle ces dernières années, y compris le Museu de Arte do Rio, qui a accueilli la première grande exposition du Brésil sur la samba, et la renaissance d’un rassemblement hebdomadaire à Pedra do Sal, un rock où les premiers sambistes se sont coincés. Julio Barroso, un imprésario culturel, dit que ce sont ce genre d’initiatives que le gouvernement devrait soutenir. « Nous ne pouvons pas rester coincés dans le passé », dit-il, « nous devons regarder vers l’avenir. »

D’autres insistent sur le fait que l’horrible histoire de l’esclavage doit être rappelée aux côtés de récits édifiants. « C’est plus qu’un simple point de référence, c’est le facteur déterminant dans la construction de l’identité brésilienne », pense Mme Lima. L’ignorance, disent-ils, ne fait que rendre cette tâche plus urgente. Lorsque des vestiges du quai de Valongo ont commencé à émerger en 2011, le maire Paes a annoncé avec joie que Rio avait retrouvé ses « ruines romaines ». Nouvellement éclairé, M. Harvey protesta. « C’est notre Maison des Esclaves », a-t-il déclaré. D’autres tâtonnements ont suivi, y compris une suggestion de courte durée que le bureau du maire inaugure le quai avec une reconstitution musicale d’un voyage d’esclaves, mettant en vedette des acteurs noirs.

Les morts inquiets

En raison d’une telle insensibilité, de nombreux Noirs à Rio craignent la proposition de musée. Le plan initial était d’utiliser un entrepôt près du quai appartenant au gouvernement fédéral et construit en 1871 (sans travail forcé) par André Rebouças, un ingénieur noir. La Smithsonian Institution et d’autres organismes étrangers ont apporté leur soutien, mais le projet n’a abouti à rien, tout comme une proposition en 2017 du nouveau maire de Rio, Marcelo Crivella, pour un « musée de l’esclavage et de la liberté ». Son malheureux acronyme portugais—MEL, signifiant miel — a déclenché un tollé.

Le projet a été renommé et son objectif plus large est de faire la chronique de la diaspora africaine. Puis, en février, Nilcemar Nogueira, le responsable municipal responsable, a été rétrogradé. Elle insiste sur le fait que les plans progressent ; les 80 millions de reais (19,5 millions de dollars) requis proviendront de dons privés, dit-elle. Pendant ce temps, la collecte des ordures sur le quai dépend d’une subvention du Département d’État américain. « Si le bureau du maire ne peut même pas sortir les poubelles, comment va-t-il gérer un musée ? » demande Luiz Eduardo Negrogun du Conseil d’État pour les droits des Noirs.

Un danger est que le débat sur la manière de traiter un sujet aussi sensible, qui pourrait être thérapeutique, ne soit au contraire un prétexte pour que des gouvernements désintéressés abandonnent complètement le projet. Le président d’extrême droite du Brésil, Jair Bolsonaro, a déjà caractérisé quilombo résidents comme gros et paresseux. M. Crivella (un chrétien évangélique) est le premier maire de Rio depuis des décennies à refuser d’assister aux célébrations du carnaval. Choisir si et comment mettre l’accent sur l’esclavage est « une décision politique », explique Milton Guran, un anthropologue qui a coordonné la reconnaissance du quai de Valongo par UNESCO.

Ali Moussa Iye, directeur de UNESCOLe Slave Route Project de , qui vient de publier des lignes directrices sur la gestion des sites liés à l’esclavage, note que la tâche est souvent compliquée par la rareté des expositions physiques : « à part des fers ici et là, c’est un patrimoine immatériel ». À Rio, cependant, même les artefacts qui ont survécu ont été négligés. Considérez les « nouveaux cimetières noirs », de pitoyables parcelles à côté de l’église où les esclaves nouvellement arrivés qui sont morts de maladie ou d’épuisement ont été jetés comme des ordures. En 1996, une femme blanche est tombée sur de tels restes alors qu’elle construisait une maison. Merced Guimarães dirige désormais un petit musée appelé « Institut des nouveaux Noirs », où les visiteurs peuvent regarder à travers un panneau de verre dans le sol et voir les squelettes des esclaves.

Mais il n’y a eu aucun effort pour financer des fouilles ou des monuments commémoratifs à grande échelle. « L’archéologie au Brésil ne produit pas de connaissances, elle accumule simplement du matériel », explique João Carlos Nara, architecte et historien qui étudie l’église Santa Rita à Rio, où des milliers d’esclaves ont été enterrés au milieu du XVIIIe siècle. Il pensait que la construction d’une ligne de tramway sur le site pourrait être l’occasion d’apprendre ce qu’il y avait en dessous. Mais la ville tenait à terminer le travail.

Après quelques débats, la firme en charge a proposé de surélever les voies pour éviter les ossements, et de donner à plusieurs stations des noms appropriés comme « Little Africa » et « New Blacks ». Les dirigeants noirs ont accepté à contrecœur – d’empêcher une répétition de ce qui est arrivé au matériel récupéré du quai de Valongo en 2011. M. Negrogun résume ce sombre précédent : « Les restes de nos ancêtres sont assis dans des sacs en plastique dans des conteneurs d’expédition climatisés, attendant il y a assez d’argent pour les étudier. L’année dernière, la construction de la ligne de tramway a avancé. Quels que soient les os qui avaient émergé, ils étaient rapidement recouverts.

Cet article est paru dans la section Livres et arts de l’édition imprimée sous le titre « Abandonner les fantômes »