On n’est jamais trop vieux pour partir à l’aventure en France !

J’approchais les soixante-dix ans (avec précaution, les pieds traînant, niant, niant) quand j’ai décidé de quitter la Californie où je vivais pour un village français. Seule. Je ne connaissais personne en France et parlais à peine la langue.

Ma décision a provoqué quelques haussements de sourcils.

Ne serez-vous pas seul ? Le mal du pays? Votre famille vous manque ?

Et si vous tombiez malade ?

Vraiment? Vous avez bien réfléchi ?

Personne n’est sorti et a dit: « A votre âge? » mais je soupçonne que seule la politesse l’a empêché.

Pourtant, je n’ai pas été dissuadé. Ma mère était décédée quelques mois plus tôt, peu de temps après que nous ayons fêté ses 100 ans. Mes enfants adultes avaient leur propre vie. Je vivais séparée de mon troisième mari depuis plusieurs années et je voulais faire quelque chose d’un peu différent. Étais-je trop vieux pour l’aventure ? J’avais besoin de savoir.

S’installer en France et prendre un risque

En cherchant des locations bon marché en France sur Google, j’ai trouvé un endroit qui semblait parfait. Un gîte original mais charmant situé dans un village viticole du sud du Languedoc. Il y avait un four de boulanger d’origine qui, sur la photo du site Web, brillait de mille feux. Une deuxième photo montrait ce qui ressemblait à une étroite corniche en béton que j’imagine transformée avec des plantes vertes. Mieux encore, c’était abordable avec un peu plus que mon revenu de sécurité sociale. Quelques appels aller-retour avec le propriétaire et j’ai accepté un bail d’un an.

Je ne pouvais pas attendre. Je me voyais déjà : pas de voiture, je ferais du vélo partout, j’achèterais mes baguettes et fromage de petits marchés pittoresques. J’apprenais à connaître les villageois, je passais des soirées conviviales à boire du vin en échangeant des vues philosophiques. Mon français serait parfait, bien sûr.

Je ne savais pas trop ce que j’aurais besoin de prendre pour vivre dans un pays étranger, mais je me suis dit que je ferais mes bagages légers et que j’achèterais ce dont j’avais besoin une fois arrivé. Je me suis installé sur trois valises avec des vêtements, un ordinateur portable, des livres, quelques photos des enfants et la housse de couette que ma fille m’a donnée parce que son mari détestait la couleur orange vif. J’ai aussi emballé When Things Fall Apart, de la nonne bouddhiste Pema Chodron parce que je savais, malgré ma bravade, que c’était une possibilité, et je me tourne toujours vers elle quand c’est le cas.

Comme je n’avais pas décidé quoi faire des cendres de ma mère, j’ai apporté celles-ci aussi, emballées dans une boîte en carton et enveloppées dans une écharpe à carreaux bleus. Finalement, j’ai convaincu Joe, mon ex-mari – nous étions toujours en bons termes – qu’il avait besoin de courtes vacances et je l’ai emmené avec moi.

Bravade encore, couvrant ces moments où je me demandais ce que je foutais. Joe conduisait la voiture de location depuis Paris et m’aidait à m’installer.

Pas tout à fait le petit cottage français auquel on s’attendait…

« Eh bien, vous y êtes », a déclaré Joe en s’arrêtant sur le trottoir. « Votre nouvelle maison. »

J’ai senti mon cœur battre un peu plus fort, pas dans le bon sens. Le cottage confortable que j’avais imaginé était une grande maison en pierre avec des volets en bois fermés pris en sandwich entre des maisons en pierre plus hautes. Des structures similaires à travers la rue étroite se sont combinées pour bloquer efficacement tout sauf une étroite bande de lumière du soleil.

Alors que je frappais à la porte d’entrée, je levai les yeux vers le ciel bleu. C’était comme regarder d’un canyon très profond.

Il a fallu quelques coups de plus avant que Sally, la propriétaire, n’arrive à la porte. Pâle et un peu échevelée dans un pyjama en coton dépareillé, ses cheveux débordant d’un chignon lâche, elle avait l’air plus âgée que je ne l’avais imaginé, peut-être la soixantaine, et souffrait clairement. Quelques jours plus tôt, nous a-t-elle dit, elle était tombée et s’était gravement foulée la cheville, ou peut-être s’était-elle cassée, pensait-elle maintenant. Quoi qu’il en soit, il était difficile de rester debout plus de quelques minutes et encore plus difficile de naviguer dans les escaliers raides et étroits qui descendaient de son appartement au troisième étage.

« Je voulais que ça soit prêt avant que tu n’arrives ici, » dit-elle, « Mais je n’ai pas pu faire grand-chose. »

Nous avons descendu trois marches dans le salon.

« Bizarre », a déclaré Joe.

Quirky n’a pas commencé à le décrire.

Excentrique, trouble et certainement pas mignon

Alors que je regardais dans l’obscurité trouble, le seul mot qui me venait à l’esprit était évasion. Sombre comme le crépuscule jusqu’à ce que Sally allume une lumière, ma nouvelle demeure avait des sols en béton sans moquette, un mélange de murs écaillés blanchis à la chaux et de substrat rocheux, et un plafond incurvé en forme de dôme. La seule source de lumière extérieure était une petite fenêtre dans la cuisine, une autre dans la chambre et une vitre dépolie dans la salle de bain ; tous faisaient face à une rue déjà sombre.

Comme des bêtes imposantes, deux énormes commodes en bois ont ajouté à la sensation de grotte. Du plâtre était tombé comme neige sur les surfaces en bois et sur une table en formica turquoise avec une jambe cassée appuyée sur un bocal. Un canapé à rayures délavées masquait presque le grand four en briques, dont les portes métalliques étaient verrouillées.

« Ça ne marche pas, » dit Sally.

Trop découragé pour l’interroger, j’ai jeté un coup d’œil à la cuisine et j’ai réalisé que l’image du site Web d’un rebord en béton que j’avais imaginé décorer avec des plantes était une photo maladroite du sol de la cuisine. Un évier marron peu profond sous la fenêtre, un petit réfrigérateur et une cuisinière à gaz tout aussi minuscule remplissaient presque l’espace étroit.

« Ce n’est pas Ikea, » dit-elle, peut-être après avoir lu mon expression. « C’est un endroit avec de l’histoire. »

Je lui ai demandé un micro-onde ? Il n’y en avait pas, pas de grille-pain non plus. Oui, il y avait une cafetière. Elle désigna un modèle électrique en plastique jaune cabossé. « Vous devrez y faire couler du vinaigre. » Elle souleva le couvercle. « Il y a du tartre, l’eau est dure ici. »

J’ai demandé une machine à laver. Elle secoua la tête. Une laverie au village ?

« Non, mais vous pouvez prendre un bus pour le prochain village », a-t-elle dit. « Il y a une laverie là-bas. »

Puis elle remonta les escaliers en boitillant.

Le mod n’est pas disponible…

« Je ne sais pas ce que je vais faire », ai-je dit à Joe ce soir-là. « Je ne peux pas rester ici. » Nous étions assis à la table Formica en train de boire du vin. J’avais allumé une bougie et la lueur donnait l’illusion d’un confort, mais je savais ce qui se trouvait en dehors du cercle de lumière. « Je ne peux pas vivre sans soleil, je ne peux pas prendre le bus pour aller à la laverie. »

« Je ne sais pas quoi te dire, Janny. Je déteste dire que je te l’avais dit, mais – « 

« Je sais. Je sais. » J’ai avalé du vin. « Vous aviez raison, nous aurions dû vérifier, mais nous ne l’avons pas fait. »

« Peut-être que vous pouvez demander à quelqu’un de vous conduire. Il y a forcément d’autres personnes – « 

« Je ne veux pas trouver de trajet jusqu’à la laverie, je ne veux pas prendre le bus. Je ne veux même pas rester dans cet endroit stupide. Regarde ça! Du plâtre partout sur le sol, dans mes cheveux, comment a-t-elle même pu le louer ?

« Tu lui as parlé au téléphone, pourquoi ne lui as-tu pas demandé ? »

« Demander quoi? Cela ressemble-t-il à un donjon ? J’ai entendu ma voix s’élever. « Y a-t-il un endroit où laver mes vêtements ? Un ruisseau, peut-être ? Je lui ai posé toutes sortes de questions. Comment étais-je censé savoir que ça ressemblerait à ça ?

Il se leva de table, trouva la carte et la liasse de papiers qu’il avait ramenés de la voiture et se rassit. « Si nous étions venus ici la semaine dernière comme je l’ai suggéré, nous aurions eu le temps de chercher autre chose, mais vous ne vouliez pas… »

« Je sais. » Je me suis serré les oreilles. « S’il vous plait, ne continuez pas à dire ça. J’étais fatigué. Épuisé. Je voulais juste me détendre.

« Eh bien, je dois trouver un moyen de rentrer à Paris. » Il en avait assez d’un problème qu’il ne pouvait pas résoudre. Un problème évitable si je l’avais juste écouté. « Ça va prendre au moins quatre heures, c’est si je ne me perds pas. Mon vol part à deux heures, donc ça veut dire – « 

« Joey, pouvons-nous parler de ça ? »

Il leva les yeux de la carte. « Je pensais que c’était ce que nous faisions. »

« J’ai peur. Je ne sais pas quoi faire.

Il griffonna quelque chose sur sa feuille de notes, puis retourna à la carte. « Je ne peux pas t’aider, Janny. J’aimerais pouvoir, j’aimerais que nous ayons plus de temps pour regarder autour de nous, mais nous l’avons laissé jusqu’à la dernière minute et – « 

« Vous pourriez simplement prendre un autre vol. »

Il secoua la tête. « J’ai déjà dépensé plus de mille dollars pour ce voyage et j’ai un rendez-vous chez le médecin le lendemain de mon retour. »

Je ne regrette rien…

Incapable de rester assis, je me suis levé de table et j’ai commencé à faire les cent pas. Pema Chodron écrit sur le sentiment d’absence de fondement, d’avoir l’herbe sous le pied. Votre conjoint demande le divorce, par exemple, ou un proche décède subitement. Tout ce que vous pensiez savoir, toutes les certitudes de la vie basculent d’un coup. Vous êtes dans un territoire étrange et inconnu sans rien de solide sous vos pieds. Joe serait parti et je serais complètement seul, coincé ici dans ce cachot avec du plâtre qui me tombe sur la tête et aucun moyen de s’échapper. Je ne pouvais même pas trouver légèrement amusant que la poussière de plâtre ait partiellement recouvert When Things Fall Apart.

Je retournai à table et m’assis. Joe était toujours en train de tracer son itinéraire.

« Joe ». Je tendis la main par-dessus la table pour lui prendre la main. « Je jette juste ça, ok ? Écoutez. » J’ai repris mon souffle. « Vous voyiez-vous vivre ici ? Je veux dire pas ici dans cet endroit, mais quelque part en France. Nous pourrions – « 

Il posa son stylo et me regarda. « Janny, je te rendrai visite, tu sais que je viendrai, et si tu as besoin de quoi que ce soit, je ferai tout ce que je peux pour t’aider. Mais je ne veux pas vivre en France. J’aurais pu te dire que c’était une idée folle, mais . . .” Il haussa les épaules.

« Vous vouliez une aventure. »

Il avait raison. Je l’ai fait. Et neuf ans plus tard, je vis toujours en France — un endroit différent et beaucoup plus confortable dans un village différent. Ce fut et continue d’être une aventure fantastique.

Comme Édith Piaf, Je ne regrette rien. Je ne regrette rien.

Janice Macdonald vit toujours en France où elle écrit sur jacnicmacdonald.medium.com