Naviguer dans le vide : à toute vitesse ! « Tempête » de l’Empereur Noir

RÉSONANCE
Naviguer dans le vide : à toute vitesse ! « Tempête » de l’Empereur Noir

Par Jo Stewart · Illustration par Joey Yu · 23 janvier 2023

Parfois, lorsque je suis dans un supermarché et que je choisis entre 25 sortes de fromages différents, je pense à l’Antarctique. Les souvenirs d’icebergs monolithiques de la taille de gratte-ciel court-circuitent mon cerveau pendant que je fais de longs trajets en train et que j’attends aussi dans la file d’attente au bureau de poste.

Quand je pense à l’Antarctique, je pense aux léopards de mer agiles qui font des huit sans effort dans l’eau, aux vents si féroces que je suis renversé, et aux meutes de jeunes otaries à fourrure tapageuses qui poursuivent mes collègues le long du rivage comme des labradors. Quand je pense à l’Antarctique, je pense aussi à Bonne chance ! Empereur Noir.

Nous sommes en 2013 et je vis sur un yacht à coque en acier de 23 mètres avec un groupe d’étrangers d’Australie, de Nouvelle-Zélande, d’Écosse et d’Angleterre. Cette équipe hétéroclite d’anciens combattants grisonnants, de marins battant des records, d’alpinistes endurcis et de caméramans endurcis sont mes collègues, colocataires et famille de substitution alors que nous nous réunissons pour travailler sur un projet documentaire en Antarctique.

Quand on m’a offert le poste, je savais que c’était une demande difficile pour quelqu’un comme moi. Je n’avais aucune expérience en mer. j’aime la solitude; vivre, travailler, manger et dormir dans des quartiers étroits avec un groupe d’étrangers me mettrait à l’épreuve. Mais je suis aussi têtu et assez intelligent pour savoir que si je disais non, je le regretterais pour le reste de ma vie.

Nous passerions environ sept ou huit semaines sur le bateau (le temps est élastique lorsque vous êtes à la merci des dieux de la météo) à naviguer vers l’île du roi George, la péninsule antarctique, l’île de l’éléphant, l’île de Géorgie du Sud et enfin les îles Malvinas. (ou les îles Malouines, selon d’où vous venez). En quittant le port d’Ushuaia en Argentine le troisième jour d’une toute nouvelle année, une douce brise ne révèle rien de ce qui nous attend. À la tombée de la nuit, nous nous dirigerons vers l’Antarctique en passant par le passage de Drake, une zone océanique notoirement accidentée entre la pointe sud de l’Amérique du Sud et l’Antarctique. J’avais déjà fait des cauchemars à propos de la traversée, alors avant de mettre les voiles, je me renseigne sur l’EPIRB (Emergency Position Indicating Radio Beacon). On me dit carrément que cela permettra à tout le monde de savoir où nous sommes tous morts. Génial.

Malgré mes craintes, j’accepte que traverser le passage de Drake soit le prix à payer pour accéder au plus grand spectacle de la planète. Après tout, il n’y a pas de paradis sans enfer. Lors de ma première nuit en mer, une énorme vague frappe le yacht avec une telle férocité que je suis catapulté hors de la couchette du haut et jeté sans cérémonie à l’étage inférieur. Je suis terrifié. Mais je suis aussi coincé dans un environnement hypermasculin où admettre que tu as peur n’est ni sage ni bienvenu. Mon instinct me dit de foutre le camp par tous les moyens. Mais il n’y a pas de moyen. Il n’y a pas d’hélicoptères de garde-côtes ou de sauvetage. La terre la plus proche est à des centaines de miles nautiques. Chaque jour, le téléphone satellite peut fonctionner ou non. Le seul moyen d’en sortir est de le traverser.

Entassé dans un coin du sol, je ramène mes genoux contre ma poitrine, attrape mon iPod et coince les écouteurs dans mes oreilles. Avec un sentiment d’urgence frénétique, je commence à faire défiler pour trouver quelque chose, n’importe quoi, pour étouffer le vent hurlant et les gros booms des vagues frappant le yacht comme des accidents de voiture rythmés. Les psychologues recommandent d’écouter des airs apaisants pour soulager l’anxiété. Oubliez les flûtes de pan et les carillons éoliens – j’ai besoin d’un coup de poing fort, fort et émouvant pour souffler les pensées de panique directement hors de mon crâne.

En faisant défiler la musique que j’ai téléchargée avant de quitter la civilisation, chaque chanson que j’essaie d’écouter me fait l’effet d’être faite de téflon, jusqu’à ce que je trouve « Storm », le morceau d’ouverture de Godspeed You ! de l’Empereur noir Levez vos poings maigres comme des antennes vers le cielun album acclamé sorti en 2000.

Je me souviens des nombreuses fois où des amis m’ont présenté de nouvelles musiques qui m’ont époustouflé, mais quand il s’agit de GY!BE, je n’ai rien. Je n’ai tout simplement aucune idée de la façon dont le groupe post-rock canadien s’est retrouvé sur mon vieil iPod nano argenté. Comme Les L’homme qui est tombé sur terre, Levez vos poings maigres comme des antennes vers le ciel apparu de nulle part. Je n’ai aucune idée non plus de qui sont GY!BE ni d’où viennent les membres du groupe. Et sans pouvoir rechercher quoi que ce soit sur Google, je n’ai aucun moyen de le savoir. Je suis dans un vide rare, sans moteur de recherche, où des mystères comme celui-ci restent non résolus. Tout ce que j’ai, c’est la musique. Alors, j’écoute. Avidement. De manière obsessionnelle. À plusieurs reprises.

Il s’avère que j’avais choisi un doozy d’un album pour accompagner un long voyage dans le vide. Un double album de quatre pistes de 87 minutes qui récompense un auditeur patient avec peu de distractions, j’étais dans l’endroit idéal pour devenir un converti GY!BE. Ce n’est pas une musique de bien-être adaptée à la radio que vous mettez lors d’une fête (ou peut-être que vous le faites vous-même en tant que résident cinglé.) Comme la coriandre et les films de Lars Von Trier, classez-la sous « goût acquis ». Après tout, tout le monde n’aime pas les chansons de 20 minutes accompagnées d’enregistrements sur le terrain de trains de marchandises, d’annonces de stations-service et de prédicateurs de rue.

Une piste instrumentale de plus de 22 minutes divisée en quatre mouvements, au début, « Storm » résume la sensation désagréable de naviguer avec un vent fort dans le dos (le plus proche que j’aie jamais eu l’impression de voler). Au fur et à mesure que la chanson se déroule, elle canalise la sombre sensation de naviguer dans des vents contraires punitifs. Des cordes, des guitares et des trompettes déferlantes aux pulsations inquiétantes des tambours signalant des temps sombres à l’audio discordant des villes dont j’étais si loin, cette chanson déroutante placée dans un album encore plus déroutant me fascine. Un opus aussi imprévisible que l’océan que je traverse, la musique me pousse à me lever et à accepter l’expérience au lieu de me sentir comme une petite victime fragile secouée par une mer cruelle et malveillante. De joyeux à triste, triomphant et parfois menaçant, ce morceau étrange me vient au moment précis où j’en ai besoin.

Au cours de ce long voyage, j’éprouve toutes les émotions humaines possibles, parfois toutes en une seule journée. Par temps intense, je suis plein de peur mais aussi de gratitude pour l’équipage stoïque qui nous maintient à flot. Je développe également une profonde appréciation de l’humble navire que nous appelons chez nous. Contrairement au superyacht chargé de Wagyu et de caviar que nous rencontrons (appartenant à un investisseur privé milliardaire américain, bien sûr), notre modeste bateau est un bourreau de travail vieillissant capable de prendre des coups.

Nous aussi, nous prenons des coups. Notre opérateur de caméra empêche un œil au beurre noir d’être projeté face contre le plafond lorsqu’une grosse vague écrase le bateau sur le côté. Mes jambes sont un patchwork d’ecchymoses, un témoignage vivant de la houle qui nous a battus en cours de route. Malgré les moments de terreur, je suis aussi très conscient de la chance que j’ai. Je pourrais empiler des étagères dans un supermarché de banlieue ou être assis dans une cabine de bureau sans air.

La plupart du temps, il n’y a nulle part ailleurs sur terre où je préférerais être. Mais qui ne le ferait pas ? Je peux regarder des albatros découper le ciel, des icebergs flottant dans une eau si claire qu’il est difficile de repérer où les icebergs se terminent et où leurs reflets commencent, et un ciel nocturne si vivant avec une action céleste que je perds la sensation dans mes doigts, mes orteils et mon visage tout en regardant les étoiles filantes filer dans le ciel. J’ai bien conscience que je ne serai probablement plus jamais là et que je reviendrai bientôt à la banalité des embouteillages et des impôts.

J’ai quitté l’Australie fin décembre. Quand je rentre chez moi, c’est mars. De retour à terre, je renoue avec des choses qui m’avaient manqué pendant des mois : le café, les amis, l’intimité. J’achète tout l’ancien catalogue de GY!BE, mais si vous me demandiez d’identifier quelqu’un du groupe, je ne pourrais pas. Ils pourraient me croiser dans la rue, et je ne le saurai jamais. Les membres du groupe timides pour les interviews principalement n’ont pas cédé aux exigences publicitaires que l’industrie du disque impose aux artistes, ils sont donc libres de créer de la musique et de dialoguer avec les auditeurs selon leurs propres conditions.

Près de dix ans plus tard, « Storm » est toujours mon préféré quand je me sens, ahem, tout en mer. La métaphore « naviguer dans une mer agitée » est peut-être banale, mais elle est dans notre langue vernaculaire pour une raison. Parfois, la vie donne l’impression de naviguer dans une rafale. Les parents meurent. Des amis sont diagnostiqués avec des maladies incurables. Nous sommes trahis par les gens que nous aimons et humiliés par des patrons avides de pouvoir. Et à travers tout cela, nous volons de petites victoires et des moments de joie fugaces.

En 2016, j’ai enfin pu voir GY!BE jouer en live. C’est une nuit chaude et humide à Sydney, une ville que j’ai autrefois appelée chez moi mais que je n’en ai plus envie. Entassé dans une immense tente torride dans un parc urbain, un mélange de larmes et de sueur coule sur mon visage et mon cou. Alors qu’ils commencent à jouer un mouvement de « Storm », je lève mes poings maigres comme des antennes vers le ciel et pense à l’Antarctique.

Jo Stewart est un écrivain indépendant basé à Victoria, en Australie. Son travail a été publié dans Le gardien, Monocle, Pierre roulante, et au-delà. Twitter: @josewartwriter