Mon voyage océanique de l’enfer


Kenya

Me demandant ce que cette année apportera, à l’aube ce matin, je me suis tenu dans les vagues devant notre maison de plage et j’ai regardé deux boutres à voile swahili se battre contre les vagues de la mousson, se diriger vers les lieux de pêche. Pendant 1 500 ans, les marins au large de nos côtes d’Afrique de l’Est ont voyagé dans ces beaux bateaux et maintenant, juste au cours des deux dernières années, les coques en fibre de verre ont commencé à remplacer les planches en teck, et les moteurs hors-bord au lieu de voiles latines propulsent les hommes à travers l’océan. Je regardais la fin d’une longue histoire. Dans ma vie, j’ai profité de merveilleux safaris en mer sur des boutres, à la chasse au thon et à l’ambre gris et aux vagues pour surfer – et je me demande ce qui m’attend.

Je ne savais pas ce qui m’attendait à la fin des années 80, quand je travaillais comme stringer pour le FT en Tanzanie, mais chaque week-end, je me rendais au bandari ou le port de Dar es Salaam et prenez un boutre de nuit jusqu’à Zanzibar. « Stinkibar » venait juste de s’ouvrir après des décennies de socialisme révolutionnaire. À Stone Town, je restais quelques instants dans des palais en ruine, je louais une Vesper, je suspendais des noix de coco vertes au guidon pour accompagner ma bouteille de rhum et j’allais m’endormir sur les plages désertes de l’Est. Zanzibar était sur mon rythme et sur une mission, j’ai passé quinze jours sur l’archipel à couvrir le budget annuel, qui provenait principalement de l’économie du clou de girofle. Vous n’avez aucune idée à quel point Zanzibar était magnifique à l’époque, avant que le tourisme ne le gâche comme partout ailleurs dans le monde.

À cette époque, je vivais comme un roi avec environ 200 dollars américains par mois. Je n’avais peur de rien. Avant de partir pour la Tanzanie, le FTLe rédacteur en chef de l’Afrique, Michael Holman, m’avait dit : « Vous allez être fauché tout le temps, mais si vous pouvez réussir à Dar es Salaam, vous n’aurez plus jamais à prouver que vous êtes un correspondant coriace. » Mon monde était complètement libre. Un week-end à Dar es Salaam, un correspondant principal du FT, Nicholas Woodsworth, est venu nous rendre visite et je l’ai persuadé de se joindre à moi lors de mon voyage hebdomadaire à Zanzibar. Alors que nous nous promenions dans le port de Dar es Salaam, je lui ai dit avec désinvolture que cela allait être un beau voyage de nuit en boutre et que nous nous réveillerions frais à notre arrivée sur les îles, prêts pour un copieux petit-déjeuner.

Nous avons embarqué dans un grand jahazi, ou boutre de haute mer, qui dégageait des odeurs piquantes d’huile de requin, de noix de coco, de clou de girofle et de diesel. L’équipage du Zanzibar nous a invités à nous installer confortablement parmi les tas de marchandises et nous avons salué les autres passagers, pour la plupart des insulaires rentrant chez eux après leur visite dans le chaos de Dar. Nous avons mis les voiles au crépuscule et nous nous sommes dirigés vers le nord-est en direction de l’île principale de Zanzibar, Unguja. Nicholas et moi avons apprécié un souper de samosas et discuté avec nos camarades de Zanzibar. Vers minuit, le vent s’est levé et le navire a commencé à gîter et à se balancer sur les vagues avec une violence croissante. Une tempête arrivait vers nous et c’est devenu une tempête.

Nous étions parmi des gens de mer, les Zanzibaris, mais Nicholas et moi avons réalisé que les choses devenaient risquées lorsque tout le monde sur le bateau – y compris l’équipage – a commencé à pleurer et à prier. D’énormes vagues se sont écrasées sur la proue et nous avons tous renfloué avec une énergie féroce. La nuit était noire, mais nous pouvions voir de grands murs d’eau s’élever devant nous et s’écraser contre la coque. Je me souvenais maintenant d’avoir lu dans la presse locale des articles sur la perte fréquente de boutres lors de cette traversée vers les îles et je pensais que je n’aurais peut-être pas dû infliger cela à mon collègue correspondant Nicholas. Vers 3 ou 4 heures du matin, le navire gîtait et tournait tellement que nous étions tous les deux d’accord pour utiliser n’importe quelle corde que nous pourrions trouver pour nous attacher au grand mât, ce que nous avons fait.

Tous les gens à bord ont hurlé de peur et d’émerveillement devant la mer qui s’est abattue sur nous et cette crise a semblé sans fin. C’était comme le « Radeau de la Méduse » de Géricault, je me souviens avoir pensé. Nous n’avions aucune idée de comment cela pourrait se terminer. Mais la lumière a finalement commencé à changer et elle est devenue Turneresque et à l’aube, nous avons soudainement vu le port de Malindi à Zanzibar. Tous les passagers ont commencé à se réjouir et lorsque nous sommes descendus du boutre, trempés et épuisés, nous étions les meilleurs amis du monde et nous savions que la vie était belle.



Laisser un commentaire