Mon pire road trip d’escalade

Ingrédients:

-Un ou plusieurs événements inattendus qui changent irrévocablement la direction prévue de plans par ailleurs très bien faits.

-Le désir du personnage principal d’aller de l’avant, malgré lesdits événements, même si la poursuite de la procédure peut être manifestement mal conçue.

-D’autres travaux involontaires atténuables uniquement si le personnage principal avait révisé son parcours.

-Aliments, comme le pain

Recette:

Mon pire road trip d’escalade a commencé avec un bagel rassis. J’aurais dû y voir un mauvais présage.

C’était en 2016. Je déménageais de Fort Collins, au Colorado, à Victoria, en Colombie-Britannique—un 20 heures en voiture, plus un ferry rapide. Ma voiture était d’une petite taille décevante, une Volkswagen Beetle bleu cobalt délavée de 2001 que j’ai nommée Ken. Le courant alternatif était cassé et des morceaux de panneaux ont été assemblés avec du ruban adhésif fondu au soleil. Pour des raisons que je ne comprendrai jamais, Ken sentait le crayon. Sa séparation avait mis des années à se préparer.

J’ai fauché le bagel – mettant fin à sa résidence de deux semaines dans mon réfrigérateur – et j’ai affronté le travail d’emballage devant moi. Installer toutes mes affaires à l’intérieur de la voiture impliquait un jeu compliqué de triage et de négociation. Livres. Vêtements. Panier à linge. Cordes. Matériel. Une affiche d’un Alex Honnold huilé. La voiture gémit comme un animal gonflé alors que je parvenais à fermer la dernière porte. J’ai quitté Fort Collins vers 4 heures du matin

Je venais de terminer mes études à la Colorado State University, ou j’étais assez proche de toute façon. Avec 12 crédits restants jusqu’à l’obtention du diplôme, j’ai décidé qu’il était temps de partir et de suivre le reste de mes cours en ligne. Moins cher de cette façon, et j’avais été invité à vivre et à m’entraîner avec un ami au Canada. C’était l’occasion pour moi d’avoir tout ce que j’avais toujours voulu : les meilleurs entraîneurs et les meilleures installations. Je pourrais devenir le meilleur grimpeur de Coupe du monde possible, du moins le pensais-je. L’espoir est le parent de l’ignorance, ou alors j’ai appris. Mais j’étais ravi de me sentir libre.

Est-ce que ça vaut le coup? Laisse-moi travailler

Je pose mon truc, le retourne et l’inverse

J’ai mis la musique à fond et j’ai baissé les vitres. L’air froid soufflait sur mon visage alors que je traçais les collines et les vallées du nord du Colorado, un océan verdoyant malgré l’année décroissante.

Ti esrever adn ti pilf nwod gnaht ym tup i

Ti esrever adn ti pilf nwod gnaht ym tup i

Le soleil n’avait pas encore atteint son apogée lorsque ma voiture a soudainement perdu de la puissance. La pédale d’accélérateur n’a rien fait et, alors que je m’appuyais sur l’accotement, ma voiture s’est immobilisée. Ra-ta-ta-ta, ta-ta-ta-ta-ta, dis-je en éteignant la voiture. Ce n’était pas la première fois que cela arrivait. J’ai mis le contact et j’ai prié pour avoir du jus. Pas de réponse. J’ai réessayé. Non.

AAA est venu une heure plus tard. Le conducteur avait une de ces dépanneuses pleine grandeur, ce qui faisait que ma petite voiture en train de se démonter ressemblait à un jouet d’enfant pathétique. Il m’a laissé m’asseoir à côté de lui, sur un banc flou qui avait des cacahuètes coincées dans les fissures du coussin.

« Où aller? » Le chauffeur a demandé.

« Pouvez-vous m’emmener à Seattle ? » dis-je en plaisantant à moitié.

Il m’a remorqué le montant maximum qui était encore libre pour mon adhésion. Près de 200 milles plus tard, nous sommes arrivés dans une ville de terre asséchée du Wyoming. Un chat errant montait la garde à l’extérieur de l’atelier automobile qui s’écaillait, le seul dans un rayon de 100 milles. Le mécanicien, portant des Crocs et une flanelle, m’a dit qu’il pouvait réparer mon bug en quelques heures. Mais d’abord, j’ai dû sortir toutes mes affaires. J’ai obéi, puis je suis allé bouder dans un café voisin, tuant le temps à faire mes devoirs pour mon cours en ligne de parole et de communication, qui pourrait bien être la chose la plus stupide que j’aie jamais payée.

Le dilemme de la voiture était, comme vous l’avez peut-être deviné, le revers #1. On pourrait dire que c’était la partie du voyage où j’aurais dû repenser ma chronologie, qui devait être la suivante :

• Jour un: Quittez Fort Collins à 4 heures du matin Conduisez pendant au moins 12 heures, trouvez un motel.
• Jour deux: Route vers Seattle. Séjournez dans un monastère réservé via Airbnb parce que a) c’est bon marché et b) quel athlète professionnel n’aspire pas à la simplicité monastique ?
• Jour trois: Participez à des compétitions de bloc locales, idéalement gagnantes, et complétant ainsi un retour festif aux compétitions après avoir pris un mois entier de congé. (Avant cela, j’avais participé à des Coupes du monde en Europe. Fatigué des résultats médiocres et tout simplement fatigué, j’étais rentré chez moi au Colorado pour une pause nécessaire.) Après la compétition, je traversais la frontière en Canada, obtenir la meilleure forme de ma vie, puis devenir le héros de la Coupe du monde que je savais être destiné à être. Il ne pouvait y avoir de retour en arrière.

Quatre heures et 500 $ plus tard, le mécanicien a terminé avec ma voiture. Je remballai tout et me retrouvai de nouveau sur la route, cette fois dans la lumière tamisée du début de soirée. Je me suis arrêté cette nuit-là dans un vieux motel qui sentait la fumée de cigarette et je rêvais de podiums.

Le jour suivant était des lignes blanches et des tirets jaunes. Des champs d’herbe ondulant sous un ciel gris qui tombe. Il faisait beaucoup plus froid que la veille, alors j’ai gardé les fenêtres fermées. Je suis passé des podcasts à la musique et de retour aux podcasts jusqu’à ce que finalement, en fin de soirée, l’aiguille spatiale de Seattle soit apparue, un blip métallique maculé dans le paysage urbain qui se déroulait. Des halos d’ambre s’exhalaient des lampadaires et des voitures tandis que les gens suintaient des restaurants comme l’eau d’un robinet cassé. Soudain, l’évier s’est éteint : la vie nocturne qui s’était animée s’est estompée et je me suis retrouvé dans un mauvais quartier de la ville.

Vous êtes arrivé à destination. J’ai cliqué sur mon GPS et revérifié l’adresse. Ouais, c’était ça. Devant ma voiture, un homme sans chaussures et enveloppé dans une vieille couverture passe en titubant, un sac marron serré dans son poing. Il s’est enfui dans une ruelle, puis je me suis retrouvée seule dans une rue déserte. J’ai rassemblé une brosse à dents et un sac avec des vêtements supplémentaires. Toutes mes affaires sont restées dans mon insecte le tout un peu trop évident. Mon vélo, un Schwinn noir bon marché, était attaché au coffre, déverrouillé et à peine accroché. Avec un dernier coup d’œil en arrière, je traversai le pâté de maisons et me dirigeai vers l’entrée du monastère.

Sur le paillasson, un tas de merde humaine était assis comme de la crème glacée tombée. Un moine vêtu d’une robe safran traditionnelle m’a accueilli à l’intérieur. Il m’a conduit à l’intérieur de la chapelle, ornée de peinture dorée et de reliques en plastique bon marché. Un lit de camp nu étendu au centre de la pièce sous une fenêtre avec des barreaux de sécurité en acier. Un faisceau de lumière peignait le sol et dansait sur le ventre usé d’un bouddha rieur, qui m’observait à travers la nuit qui s’approfondissait.

À la comp il n’y avait pas moyen de contourner cela: j’étais fatigué. Mon corps était enflammé et gonflé à cause du manque de sommeil et de mouvement. Mais Nom de Dieu, ce fut ma réintroduction amusante aux comps, le point de départ de mon incroyable ascension vers de bons – non, d’excellents – résultats. Mon état d’être n’avait pas d’importance. J’ai souris. J’ai fait du bloc avec des amis. J’ai secoué le mur comme un sac de haricots.

C’est la partie de la recette où j’aurais dû prendre plus de précautions. Ra-ta-ta-ta, ta-ta-ta-ta-ta…

J’ai mal atterri. Ma cheville a rapidement enflé jusqu’à la taille d’une balle de softball. Est-ce cassé? Je n’étais pas sûr. Ma tête a sifflé et mes yeux se sont remplis d’eau. J’ai ravalé mes larmes pendant que quelqu’un me portait jusqu’à une chaise. « Tu veux aller aux urgences ? » quelqu’un a demandé. J’y ai pensé. « Non », ai-je dit, parce qu’une radiographie serait moins chère au Canada. Quelqu’un m’a donné un sac de glace et je me suis retrouvé à préparer un test en ligne à choix multiples sur la parole et la communication.

Plus tard, entre les qualifications et les finales, quelques amis canadiens m’ont conduit à CVS où j’ai acheté une paire de béquilles bon marché. Le rembourrage était mince et fissuré et ils creusaient dans mes aisselles. Nous sommes allés dans un restaurant et avons pris du café et de la nourriture et avons prévu de traverser la frontière ensemble cette nuit-là.

La musique a retenti, les lumières ont dansé, les finales ont commencé. J’ai regardé jusqu’à ce que je n’en puisse plus – ma cheville prenant son propre pouls. J’ai boitillé jusqu’à un coin du gymnase jusqu’à ce qu’il soit temps d’y aller. À la fin des finales, mes amis m’ont aidé à monter dans la voiture et nous avons conduit les deux heures jusqu’à la frontière.

Peux-tu deviner? C’est la partie de l’histoire où toutes mes affaires dans ma voiture semblaient suspectes. Les agents ont fouillé ma voiture. Ils ont pris mon téléphone. Ils ont pris mon ordinateur portable. J’ai attendu sous le regard jaune-blanc des bandes fluorescentes et j’ai regardé les mouches frotter leurs petites mains sur une table en linoléum collant à côté de moi. Une heure plus tard, à 1 h du matin, un officier a appelé mon nom.

« Nous sommes pressés », a-t-elle dit, « mais nous ne pouvons pas vous laisser passer sans preuves suffisantes que vous pouvez subvenir à vos besoins et que vous n’allez pas travailler illégalement. Vous pouvez réessayer demain avec des relevés bancaires. Elle a souri. Je n’ai pas pu m’en empêcher – j’ai ri à haute voix devant elle. Puis elle m’a tendu mes affaires et s’est éloignée. Je dis au revoir à mes amis en haussant les épaules. « Je trouverai un motel pour la nuit », dis-je, puis je me retrouvai seul et de nouveau sur la route.

Le motel n’était qu’à quelques kilomètres. Une ecchymose a continué à germer sur ma cheville, la peau tendue et cireuse. Le préposé du motel, un adolescent grassouillet avec des boucles d’oreilles, a eu pitié de moi et m’a donné une chambre au rez-de-chaussée. Fatigué, affamé et souffrant, j’ai boitillé à travers la cour et dans la pièce. Je fermai la porte à clé et tirai les rideaux roses à motif cachemire.

Plus tard dans la nuit, la poignée de porte tinta mais ne tourna pas complètement. J’ai vu l’ombre de quelqu’un se tenir momentanément devant ma fenêtre avant de continuer.

Il y a une parabole de Franz Kafka titré Le sauvetage commencera en son temps. L’histoire parle de volonté et de sa capacité à persister. Dans un segment de l’histoire, un fermier tente de couper du pain pour ses enfants. Lorsqu’il est incapable de le faire, il dit à ses enfants : « Pourquoi devriez-vous être surpris ? N’est-il pas plus surprenant que quelque chose réussisse que si cela échoue ? Kafka, bien sûr, utilise la tranche de pain pour symboliser les tâches les plus banales et quotidiennes de la vie. Le pain a sa volonté, et nous avons la nôtre. Le père décide de ne pas abandonner en disant : « Je vais réessayer ce soir. Je ne laisserai pas une miche de pain faire de moi un singe. Il est obligé de se laisser couper à la fin; bien sûr, il a le droit de résister, alors il résiste.

Le lendemain matin, j’ai décidé de tester à nouveau mes présages. J’ai trouvé un magasin de bagels avant de retourner à la frontière pour réessayer.

A lire aussi :