Madeleines : Découvrir Jules Verne enfant en Angleterre

J’ai découvert Jules Verne quand j’étais malade à la maison après l’école, à l’âge de 10 ou 11 ans. Ça devait être plus qu’un rhume parce que j’étais à l’internat à l’époque, donc tout ce qui me faisait mal – je me souviens d’une épidémie de scarlatine – m’a renvoyé chez moi.

Ma famille avait déménagé à Londres depuis le Connecticut en 1959. Nous avions traversé l’Atlantique sur le paquebot Cunard Caronie: six jours à bord d’un vaisseau palpitant et élégant d’une époque déjà en voie de disparition, avec salle de cinéma, piscine, salles à manger voûtées, murs décorés de fresques, transats pour contempler l’océan qui défile et sans limites. Nous avions emballé des malles à vapeur. Un habillé (dans la mesure du possible) pour le dîner.

Je ne savais pas alors que mes parents étaient des aventuriers audacieux et courageux. Mon père s’était ennuyé à faire la navette en train jusqu’à New York, étant l’homme au costume de flanelle grise. Ma mère était une peintre qui adorait les impressionnistes. À Riverside, CT, ils ont fait la connaissance d’une autre famille américaine qui a brièvement vécu de l’autre côté de la rue. Cette famille avait vécu à Paris et ils y retournaient dans un an. Ils étaient aussi drôles et sophistiqués qu’un film de Billy Wilder, les enfants parlaient français, ils passaient leurs vacances en Méditerranée. Mes parents les écoutaient, regardaient leurs enfants et pensaient, Nous voulons que. Ils ont donc déménagé en Angleterre (avec trois jeunes enfants, la langue serait plus facile). Ils l’ont fait sans Internet ni les guides Lonely Planet ; mon père n’avait pas de travail (mais il avait l’idée d’une entreprise de publicité individuelle qui a très bien fonctionné). Ils ont simplement tout vendu, ramassé et sont partis. Du coup, j’ai grandi en Angleterre et j’ai connu l’Europe comme j’aurais pu connaître Cape Cod si nous étions restés dans le Connecticut. J’ai passé des étés sur l’île espagnole de Majorque, j’ai skié en Autriche et en Suisse. J’avais des amis français et espagnols et j’ai vite parlé les deux langues. J’ai découvert que j’aimais la géographie et l’histoire à l’école. Ce que mes parents nous avaient donné, à leurs enfants, était un cadeau dont je n’étais pas conscient jusqu’à l’âge adulte.

L’envie de voyager et l’étreinte de l’aventure de mes parents étaient évidentes dans les étagères près de mon lit de malade, où j’ai trouvé un livre intitulé : Vingt mille lieues sous les mers. Je l’ouvris et les premiers mots survinrent comme un charme : « L’année 1866 fut signalée par un incident remarquable, un phénomène mystérieux et déroutant… des rumeurs qui agitèrent la population maritime… »

Quand j’ai fini un jour ou deux plus tard, j’ai découvert – je me souviens de l’étagère, du livre, du moment de joie inattendu, du cadeau pour continuer un voyage – un autre livre du même auteur : Le tour du monde en quatre-vingts jours. Et puis un autre : Voyage au centre de la terre! Il y avait d’autres livres sur cette étagère…Le gant de Ronald Welch, Hirondelles et Amazones d’Arthur Ransome – mais je me souviens le mieux et j’ai absorbé le plus profondément les livres de Jules Verne.

Jules Verne est l’auteur le plus traduit au monde après Shakespeare et Agatha Christie. Cela a renforcé et nui à sa réputation littéraire. Aujourd’hui, ses histoires, ses décors, ses inventions fantastiques, peuvent sembler désuets ou nostalgiques, comme une vieille machine à vapeur aux intérieurs meublés par les puces parisiennes. Mais à son époque, Verne était à la pointe du modernisme. Il écrivait des fictions spéculatives sur la technologie – sous-marins, voyages aériens – qui se déroulaient au fur et à mesure qu’il écrivait. Il était le William Gibson (Neuromancien) de son temps. Il a écrit 54 « Voyages extraordinaires.

En France, où il a influencé l’avant-garde littéraire, Verne était considéré comme un auteur important. Mais dans le monde anglo-saxon, « Jules Verne » est devenu une notion de fiction de genre pour les livres pour enfants, une franchise pour les traducteurs qui ont abrégé, modifié, voire inventé des parties de ses œuvres. Dans mon lit de malade, je lis sûrement des éditions abrégées ou Bowdlerisées pour jeunes lecteurs. Avec eux, j’ai récupéré de tout ce qui m’avait renvoyé chez moi, mais je me suis retrouvé avec une fièvre de voyage incurable.

Quinze ans plus tard, alors que j’avais une vingtaine d’années, je vivais à bord d’un petit voilier en bois, sans moteur ni électricité, dans les Caraïbes. C’était un mode de vie qui me permettait d’avoir un chez-soi et en même temps d’aller n’importe où. Le bateau a été construit en Angleterre en 1939, dans une conception traditionnelle, voire démodée, et son intérieur n’aurait pas été dépaysé dans un roman de Jules Verne : des poutres en bois, une lampe à pétrole, des étagères pleines de livres.

C’était aussi l’ère pré-GPS. Pour trouver mon chemin à travers la mer non balisée, j’ai appris la navigation céleste : mesurer les angles entre le soleil et les étoiles et l’horizon de l’océan avec un sextant ; un engin mécanique avec des boutons calibrés, des miroirs, en laiton lourd, dans une belle boîte en bois. Une des illustrations de mon ancien 20 000 lieues montrait le capitaine Nemo debout sur le pont du Nautilus en surface, le sextant levé à hauteur de l’œil – c’était encore à l’époque de Verne le seul moyen de naviguer en mer.

J’ai traversé trois fois l’Atlantique avec cet appareil. Voyageant à 4-5 nœuds à travers l’océan sans relief, naviguant avec les techniques des capitaines Nemo, Cook et des marins d’autrefois, c’était comme un voyage dans le temps vers une époque plus aventureuse.

« Un baleinier était mon université de Yale et mon Harvard », écrit Herman Melville dans Moby-Dick. En six ans de navigation à plein temps dans ma petite capsule temporelle rétro, j’ai lu une bibliothèque d’aventures non romanesques, la plupart se déroulant dans le 19^e et début 20^e siècles : Joshua Slocum Naviguer seul autour du monde, le premier et toujours le meilleur récit écrit d’un tour du monde en solitaire (j’ai une première édition) ; Fridtjof Nansen Le plus au nord, le récit de son voyage à travers l’Arctique dans une première tentative pour atteindre le pôle Nord ; Le voyage de Shackleton à bord du Endurance; la course entre le héros épique maladroit anglais, Robert Scott, et le Norvégien Roald Amundsen parfaitement préparé et expérimenté au pôle Sud – Amundsen a battu Scott d’un mois et Scott et son groupe sont tous morts sur le chemin du retour. Ces histoires vraies, à la Verne, lues en traversant les océans dans mon propre petit vaisseau qui fuit, ont été mon éducation.

Verne lui-même n’était pas un grand voyageur. Lui aussi est allé au pensionnat, à Nantes, près de la maison familiale ; son professeur, Madame Sambin, était la veuve d’un capitaine de marine disparu en mer. Elle a dit aux étudiants que son mari était un naufragé et qu’il reviendrait un jour. La maison de la famille Verne, en bord de Loire, offre au jeune Jules une vue constante sur le passage des navires. Son oncle était un armateur qui avait fait le tour du monde. Mais aucune de ces associations n’a déclenché chez le garçon une démangeaison de voyage. Ses propres influences littéraires d’enfance étaient les œuvres romantiques et radicales de Victor Hugo. L’écriture n’a pas été approuvée par Verne père, qui a insisté pour que son fils aille à la faculté de droit. Bien qu’il ait obtenu son diplôme et que son père l’ait supplié de commencer à pratiquer le droit, Verne a refusé. Il avait déjà commencé à écrire des histoires, s’était passionné pour les sciences et la géographie et avait dit à son père qu’il était sûr de réussir en tant qu’écrivain.

Enfant, j’étais impressionné par le film produit par Mike Todd, Le tour du monde en quatre-vingts jours. David Niven était un Phileas Fogg convenable pour Hollywood. On a vraiment fait le tour du monde pour les lieux de tournage : en montgolfière au-dessus des Alpes, à une corrida en Espagne, au Japon et dans le Far West. Le film ringard de 1959 Voyage au Centre de la Terreavec Pat Boone et une oie en fuite dans un studio souterrain en papier mâché, était moins amusant.

Cet hiver, coïncidant avec le 194 de Verne^e anniversaire, Masterpiece, sur PBS, a commencé à diffuser la production multinationale en 8 parties de Autour du monde en 80 jours. Voici, enfin, l’aspect authentique du monde de Jules Verne – ou de la façon dont j’imagine qu’il était : Les vieux crétins du Reform Club ; le Londres, Paris, l’Arabie et l’Inde de 1872 ; les navires, les casbahs, un Hong Kong magnifiquement généré par CGI.

Et David Tennant (Broadchurch, Dr. Who) est un Fogg parfait. Mi-coquin, mi-Indiana Jones. Il a le visage caoutchouteux, tour à tour sombre, indigné, délirant d’enthousiasme et athlétiquement engagé dans sa mission. Moins effacé que Niven, qui a voyagé à travers le monde un peu comme le prince Charles, tirant sur les poignets de sa chemise, regardant autour d’une hauteur de privilège élevé, Tennant arpente les wagons de chemin de fer, à travers les dunes de sable, les pilotes qui montent (pas dans l’histoire de Verne, bien que il a écrit un roman Cinq semaines en ballon1863) avec ce mélange de bouffonnerie tendue et de persévérance héroïque qui, en fait, a amené les gentlemen explorateurs britanniques aux extrémités de la Terre pour cartographier et fonder un empire. Pas un retour caricatural; vous pouvez voir ses semblables aujourd’hui au Parlement chahuter Boris Johnson à propos de Partygate.

Dans cette nouvelle adaptation glorieuse, le détective Fix du roman qui suit Fogg dans le monde entier soupçonnant qu’il est un criminel, est maintenant une jeune femme très moderne, la chevelure de Titien (une perruque) Abigail Fix, une journaliste obstinée pour le London Le télégraphe du jour, qui rend compte au journal des progrès de Fogg. Miss Fix est habitée avec charme et à bout de souffle par l’actrice allemande Leonie Benesch, qui fait également un joli tour en tant qu’assassin involontaire d’un fasciste dans la série allemande élégante Babylone Berlin. L’acteur français fumant et aux yeux limpides, Ibrahim Koma, est une grande amélioration par rapport au Chaplinesque Cantinflas dans le rôle de Passepartout. Cette version du serviteur rusé de Fogg est imparfaite, sympathique et développe un intérêt amoureux réciproque pour Miss Fix. Et, non des moindres, Masterpiece’s Autour du monde apporte un niveau somptueux de direction artistique aux téléspectateurs qui ont manqué les valeurs de production de Downton Abbey.

Finalement, mon bateau – qui, comme tous les navires flottants, manifestait un désir incessant de couler – a coulé. Je ne suis pas retourné à la mer à plein temps. Une fois à terre, j’ai commencé à écrire à plein temps. D’abord des scénarios qui n’allaient nulle part, avant de me tourner finalement vers ce que je connaissais : les livres. Mon premier livre était un mémoire de mes années de navigation, le naufrage de mon bateau (et aussi le naufrage de mon premier mariage.)

J’ai suivi cela avec une non-fiction historique sur la première course de yacht autour du monde sans escale en solitaire; le voyage du Beagle et de son fanatique capitaine chrétien, Robert FitzRoy ; catastrophe parmi la flotte baleinière yankee; puis un roman sur un navire de fous dans l’Arctique. Et plus.

Finalement, l’écriture est devenue pour moi, comme pour Jules Verne, la plus grande aventure de ma vie. C’est toujours le cas.

Pierre Nichols est l’auteur de 6 livres de fiction et de non-fiction, dont les best-sellers, Les rochers et Un voyage pour les fous. Il vit dans le Maine.