Ma maison ancestrale et vie de souvenirs aux Philippines


La fin octobre marque la fin du Mois de l’histoire philippine américaine, et ma famille philippine m’a récemment manqué.

J’ai déjà écrit sur ma mère et son histoire d’immigrer aux États-Unis depuis les Philippines, mais j’ai souvent eu du mal à articuler ce que les Philippines signifient pour moi. J’ai toujours eu l’impression d’être un imposteur. Étant un philippin américain mixte, je ne me suis jamais senti à ma place nulle part, même parmi les autres philippins américains. Je ne parle pas tagalog ou cebuano, et je ne mange pas de viande rouge comme le fameux lechon de cebu (cochon rôti lentement). Je suis sur la liste de diffusion de l’Association des étudiants philippins américains de l’Université du Michigan depuis ma première année, mais la vie était occupée et je n’ai jamais fini par assister à des réunions ou à des événements, peu importe à quel point j’ai été tenté de rejoindre Tinikling sur le Diag ou Bonjour bonjour-festivités gastronomiques.

Mais récemment, alors que la mélancolie des Philippines et de ma famille grandit, j’ai essayé de renouer avec mes racines. Il y a ce vieil adage selon lequel la distance rend le cœur plus affectueux, et plus je suis loin des Philippines et pense à l’avenir, plus je considère comment les gens et les lieux vieillissent. J’ai discuté en vidéo avec mes tantes et mes oncles et j’ai écouté leurs conversations, même lorsque cela passe dans une langue que je ne parle pas. J’ai interrogé ma mère sur certaines de ses recettes préférées et j’ai prévu des questions à poser à mes grands-parents lorsque nous retournerons aux Philippines. J’ai même centré l’histoire de ma nouvelle, un projet que je fais pour ma thèse de spécialisation en écriture créative, autour des Philippines. Tout comme mon personnage grandit en découvrant le pays et elle-même, j’utilise moi aussi l’opportunité d’en apprendre davantage sur les Philippines et de réfléchir à mes propres expériences et souvenirs.

En ce qui concerne les finances, mes parents ont toujours privilégié les économies pour retourner aux Philippines. Nous essayons de rendre visite à mes grands-parents tous les deux ans environ, d’autant plus qu’ils ont vieilli. La dernière fois que j’ai visité les Philippines, cependant, c’était il y a plus de quatre ans. Depuis lors, mon grand-père a eu 91 ans et j’y ai perdu deux grands-tantes à cause de COVID-19. Nous devions retourner aux Philippines en 2019, l’été suivant ma première année d’université, mais ma mère avait reçu un diagnostic de cancer et poursuivait son traitement, nous n’avons donc pas fini par y aller. L’année suivante, la pandémie de COVID-19 a frappé, de sorte que les plans de voyage ont été repoussés à 2021. L’état de la pandémie à l’étranger étant toujours incertain, nos plans sont suspendus indéfiniment. Nous espérons qu’une poursuite diminuer dans les cas signifie que nous pouvons visiter bientôt.

Quand j’étais plus jeune, je profitais des voyages. Ce n’est qu’au cours des dernières années que j’ai dû penser à l’impermanence de choses auxquelles je n’avais pas passé beaucoup de temps à penser auparavant. Les voyages n’avaient jamais pour but d’obtenir des droits de vantardise ou des photos Instagram. Ils n’ont jamais été censés être des excuses pour les paradis tropicaux ou pour s’éloigner de la routine fastidieuse de la vie quotidienne. Les voyages aux Philippines consistaient à créer des souvenirs, à rendre visite à la famille et à établir des liens avec la patrie de ma mère. Des dizaines de souvenirs et de marques culturelles remplissent mon esprit, dont beaucoup me manquent.

*

La dualité des rues animées de la ville et des magnifiques paysages de plage. Habitats marins et falaises calcaires. De nouveaux gratte-ciel qui rendent Cebu différent à chaque fois que je visite. Les collines de chocolat à Bohol, Croix de Magellan dans la ville de Cebu et le plages de sable blanc de l’île de Bantayan. Le soleil et la chaleur du climat tropical, peu importe à quel point la chaleur est parfois torride et épuisante.

L’inasal interminable de riz, pancit et poulet. Le fruit — mangues fraîches, longanes et bananes. Même les céréales Milo, les céréales au chocolat que j’ai mangées au petit-déjeuner tout au long de ma petite enfance. Et les desserts. Puto, turon (plantains frits), halo-halo. Le tsokolate (chocolat chaud philippin) que ma mère apprécie avec du pandesal frais pour le petit-déjeuner. La tarte buko préférée de mon père. Glace Ube. Ube quoi que ce soit.

L’abondance de poulet frit et de riz, même dans les fast-foods. J’aime les petites différences entre les Philippines et les États-Unis, comme la façon dont les mêmes chaînes de restauration rapide servent des plats différents dans différents pays. Plutôt qu’une salade ou un wrap au poulet comme dans le menu McDonald’s aux États-Unis, vous pourriez trouver des spaghettis ou du poulet frit avec du riz aux Philippines. Et en parlant de restauration rapide, McDonald’s n’a rien sur Jollibee.

Procurez-vous de la gomme et des croustilles de trèfle à saveur de cheddar auprès du magasin sari-sari le plus proche, le petit magasin de détail de quartier qui dessert les membres de la communauté. Les petits restos du côté de la rue. Acheter plus de collations, comme des cacahuètes grillées ou une queue de banane, auprès de personnes qui les vendent sur le trottoir. Les histoires de ma mère sur les vendeurs de glaces sales à qui faire confiance et ceux auxquels il faut être le plus hésitant.

Le transport pas cher du jeepney et la petite joie de passer des pesos jusqu’au chauffeur. Profiter également des trajets en taxi, même si le trajet dure deux fois plus longtemps que prévu en raison de la croissance du trafic et de l’étalement urbain. Passer la journée à SM City Cebu juste pour admirer la climatisation et la taille du centre commercial. Regarder mes jeunes cousins ​​monter dans le manège et choisir le type de nourriture à manger dans l’aire de restauration. Boire des jus de pastèque et des barbotines fraîches. Faire du shopping avec ma mère au supermarché du centre commercial. Les bracelets de perles et les mangues séchées parmi d’autres souvenirs que nous ramenons à la maison. Les petites figurines de coquillages, comme la tortue faite de coquillages et d’yeux écarquillés.

La maison de mes grands-parents. Angkong (grand-père) et Ama (grand-mère) debout au bout de l’allée, attendant mon arrivée avec mes parents. La chaise qui abrite Ama pour ses siestes de l’après-midi. Le canapé qui abrite des souvenirs de crème glacée fondue et des dos gluants de sueur. La peinture de Jésus qui veille sur tout le monde depuis la balustrade du deuxième étage. La radio à l’ancienne a été noyée par un ventilateur en rotation. Les photographies d’enfance de ma mère et de ses frères et sœurs d’il y a 40 à 50 ans. Tous les diplômes collégiaux encadrés qu’ils ont obtenus des décennies plus tard. Trop de gens se sont entassés dans pas assez de chambres, laissant certains sur des lits gigognes dans le salon.

Me souvenant de saluer mes aînés avec du mano po, en appuyant leur main sur mon front par respect. Regarder mon Angkong et Ama plaisanter l’un avec l’autre après plus de 60 ans de mariage. Des conversations avec mes tantes et mes oncles sur des livres comme la trilogie « Le Seigneur des Anneaux » et des comédies musicales comme « Les Misérables ». Les parties d’échecs entre mon oncle et mon grand-père suivis des parties beaucoup plus bruyantes d’Uno entre les cousins ​​- deux Japonais et deux Américains, dont moi-même – autour de la table basse.

Le portefeuille plein de devises étrangères que m’ont offert mes proches. Des dollars australiens de tante Christine, des pesos philippins de mes grands-parents et de l’oncle Patrick, des yens japonais de l’oncle Peter. Soupe de poisson frais et de nouilles pour le dîner autour d’une table à manger bondée. L’énergie de la pièce ne ressemble à aucune autre, proche et connectée même en l’absence de mots.

*

Les souvenirs commencent à s’estomper avec le temps, mais je n’oublie jamais le sentiment exalté de me connecter avec des êtres chers que je n’ai pas vus depuis un certain temps. Il y a peu de moments qui peuvent se comparer au bonheur de voir toute la famille assis autour de la table à manger. Lors des voyages aux Philippines que mes parents et moi faisions tous les deux ans, les frères et sœurs de ma mère (en dehors d’un oncle qui vit avec mes grands-parents) ont également fait le trajet jusqu’à la maison. Un oncle californien, une tante australienne, un oncle philippin et un oncle japonais, ainsi que leurs conjoints et/ou familles, s’intégreraient dans une même maison. Mes cousins ​​et moi avons grandi trop vite aux yeux des adultes, mais être assis dans la même pièce que tout le monde me donnait l’impression de ne jamais partir.

Si vous me demandez où je considère être « chez moi », je ne peux pas dire que ma première réponse sera toujours les Philippines. Mais la maison est là où se trouve le cœur, et ces jours-ci, je considérerais les Philippines comme ma deuxième maison. Aussi loin que soit la nation insulaire, elle occupera toujours une place spéciale dans mon cœur.

La chroniqueuse MiC Elizabeth Schriner peut être contactée à eschrine@umich.edu.

Laisser un commentaire