L’Inquisition a décimé la communauté juive séfarade. Nous n’avons toujours pas intériorisé ses leçons – The Forward

Lors d’une récente nuit chaude à Madrid, une jeune femme a raconté qu’elle avait parcouru plus de 3 000 milles, laissant son mari et ses deux jeunes enfants à Montréal, pour revendiquer la citoyenneté espagnole.

Autour de verres de la bière locale de l’Alhambra, elle m’a dit que ses grands-parents parlaient ladino, et que chaque fois que quelqu’un mentionnait l’Espagne autour de sa grand-mère, la femme plus âgée sifflait dans sa barbe. Cinq cents ans après l’Inquisition, les blessures du passé étaient toujours douloureuses.

Sous une loi espagnole qui a expiré ce mois-ci, les descendants des Juifs expulsés pendant l’Inquisition ont été éligible recevoir un passeport espagnol. Obtenir l’approbation, cependant, était une tout autre affaire. Des rapports récents révèlent que seulement 22% des demandes ont été approuvées depuis la mise en place de la politique en 2015, et ces derniers mois, le ministère espagnol de la Justice a institué des normes bureaucratiques de plus en plus restrictives. Le 1er septembre, le programme a pris fin, mettant fin aux comptes de l’Espagne avec ses Juifs disparus d’il y a longtemps.

Il vaut la peine de s’arrêter un instant pour réfléchir à ce que les Juifs espagnols du passé ont à enseigner aux Juifs américains sur le présent. Ils ont été victimes d’une panique raciale, d’une politique identitaire militarisée. Eux aussi vivaient dans un monde secoué par l’instabilité politique, équilibrant de grandes réalisations avec la montée des préjugés.

Il serait exagéré de dire que cette histoire fantomatique m’a emmené en Espagne. Mais mon séjour dans le pays a offert des indices cruciaux pour une autre civilisation qui se sent un peu éloignée de son âge d’or ces jours-ci : les Juifs américains. Nous vivons nous aussi un moment de changement déchirant, où les Juifs doivent naviguer dans de nouveaux régimes politiques et culturels qui semblent moins hospitaliers que ceux qui les ont précédés.

La vague d’expulsion a balayé les Juifs espagnols aux quatre coins du globe. Comprendre ce qui a conduit à leur destin pourrait nous aider à modifier le nôtre.

*

Au Prado, l’extraordinaire musée d’art de Madrid, je me suis arrêté net devant un Francisco Rizi La peinture représentant un auto-da-fé, l’incendie d’un juif sur la Plaza Mayor, la place principale de Madrid. La note murale informe utilement le spectateur que « la toile de Rizi est la représentation la plus fine et la plus détaillée de l’un de ces événements ». J’avais pris un café con leche et un croissant à cet endroit même ce matin-là et j’avais flirté avec une serveuse à propos du temps chaud.

Ce qui est arrivé à la communauté juive espagnole a été une catastrophe totale, étouffant une civilisation à son apogée. Parmi les vestiges les plus dramatiques de la souffrance juive dans le monde se trouvent les villes fantômes d’Espagne, pâles ombres du siège autrefois glorieux de la communauté juive séfarade. Cordoue et Séville, Grenade et Tolède – ce sont des endroits où Maimonide a enseigné la Torah, Yehuda Halevi a composé la plus belle poésie hébraïque depuis la Bible, les kabbalistes ont rêvé d’anges et des auteurs-compositeurs comme Salomon ibn Gabirol et Samuel ha-Nagid se sont évanouis sur de beaux paysages bibliques et les femmes pareil.

Il y a un demi-millénaire, l’une des plus grandes diasporas a été décimée par ces catholiques qui ont décidé que les Juifs étaient un affront à la Seule Vraie Église, et que l’expulsion était leur réponse à l’éternelle question juive. Les Juifs qui se sont convertis au christianisme plutôt que de partir ont fait face à un exil de l’esprit et de l’âme, un voyage qui s’est encore souvent terminé horriblement sur le bûcher.

Avis | L’Inquisition a décimé la communauté juive séfarade. Nous n’avons toujours pas intériorisé ses leçons

Cette expulsion a semé les grandes floraisons des mondes juifs de Safed, et de certaines parties du Moyen-Orient et de l’Afrique du Nord, ainsi que les arrière-pays anxieux de l’esprit juif collectif, où la prochaine calamité se profile à l’horizon. Leur mémoire vit non seulement dans d’autres pays, mais dans le génome espagnol : des études ont révélé que 20% des Espagnols sont d’ascendance juive. Autour d’une bière à Séville, je lire à propos d’un catholique espagnol qui avait l’habitude de marmonner des mots en entrant dans une église : il s’avère que c’étaient des hébreux, à moitié rappelés des articulations de la foi juive faites à l’ombre de la croix et de l’or le plus criard.

Ceux qui sont partis ont subi la douleur de l’itinérance, l’indignité de la route. Mais le sort de ceux qui restèrent et se convertirent fut parfois pire : la chasse acharnée de l’Inquisition, à la recherche du moindre soupçon d’hérésie parmi les Marranes, un ensemble de bougies ou un motif de chemise samedi pour le support ou le pieu.

L’expérience espagnole a continué à s’immiscer dans mon présent. Je n’ai pas pu me résoudre à m’inscrire à l’une des excursions conçues pour mettre en lumière les pogroms et les expulsions, les synagogues qui existaient autrefois et les ossements qui ont été déplacés longtemps après qu’ils aient pu se déplacer. Mais j’ai trouvé mon chemin vers le Juderías, les anciens quartiers juifs étroits maintenant remplis de cafés et de galeries animés.

Les synagogues qui restent sont des musées soit fermés le lundi, soit transformés en églises. À Cordoue, la statue de Maïmonide et la place nommée d’après Yehuda HaLevi ressemblent aux totems d’une tribu éteinte et disparue. Alors qu’environ 45 000 Juifs vivre en Espagne aujourd’hui – pour la plupart des immigrants d’après-guerre du Maroc et d’Amérique latine – l’une des rares mezouzas que j’ai vues pendant mon voyage était apposée sur le montant de la porte d’un bar clandestin à la mode à Malaga appelé « La pharmacie ».

Que l’extension de la citoyenneté espagnole aux descendants juifs soit effectivement révoqué jette le doute sur l’ampleur des comptes rendus sur les crimes de la couronne et de l’église.

Alors que je voyageais de ville en ville en train et en bus, j’ai lu le nouveau roman de Joshua Cohen, « The Netanyahus ». Dans le livre comme dans la vie, Bentzion Netanyahu, père de l’ancien Premier ministre Benjamin Netanyahu, était un érudit de l’Inquisition espagnole. Son sionisme de droite a trouvé en analysant ce désastre historique de la diaspora un sol fertile pour un État juif, un État éclairé par la fierté et la force, et engagé à rassembler comme antidote à la dispersion : l’effort pour se fondre est voué à l’échec, alors pourquoi même essayer ?

Pendant longtemps, ces sombres leçons n’ont pas semblé s’appliquer à l’expérience américaine. Nous avons appris à l’école la précarité historique de l’existence juive, comment les âges d’or semblaient s’effondrer avec une férocité directement proportionnelle à leur éclat. Prises en étau entre l’Église catholique et un nouveau régime musulman plus fondamentaliste, les gloires juives d’Andalousie ont longtemps vécu en sursis, tout comme celles d’Alep et de Vienne finiraient par s’essouffler.

Pourquoi l’Amérique est-elle différente ? Organisées non pas autour de la religion ou de la race, mais autour d’un ensemble d’idées, les démocraties semblent moins susceptibles de se retourner contre leurs propres citoyens que les monarchies mercurielles ou les États totalitaires. Nous vivons libérés du choix entre religion et citoyenneté. Les Juifs ne sont pas méprisés, mais largement admirés.

Dernièrement, cette vision semble s’effilocher. La violence dans les synagogues a déchiré la liberté essentielle de notre capacité à pratiquer librement et en toute sécurité. Des foules dans la rue attaquent Israël au nom des Juifs, et les Juifs au nom d’Israël. De plus en plus, la politique antisioniste a pris pied dans le système politique américain, et elle se transforme inévitablement en une rhétorique antisémite des plus laides.

Une nouvelle idéologie, Critical Social Justice, considère les Juifs comme blancs et privilégiés, leur succès étant un obstacle à une société meilleure plutôt qu’un témoignage de sa santé. Il est désormais courant d’entendre que les Juifs sont blancs, qu’ils bénéficient de la suprématie blanche, et qu’ils doivent prêter leurs mains et leurs ressources au démantèlement des cadres qui ont donné lieu à cet état de fait.

Cette idéologie est fatalement myope — et l’exemple espagnol en offre la preuve la plus tragique. « Les Juifs sont-ils blancs ? » résonne mal à l’aise « sont-ils chrétiens ? » : les vieilles formules de race, de sang et de croyance s’accrochent obstinément à la scène contemporaine.

Comme leurs héritiers allemands des siècles plus tard, les Inquisiteurs étaient des théoriciens du sang. Ils l’appelaient « limpieza de sangre », pureté du sang, pour suivre ce qui voyageait de manière indélébile à travers les capillaires par opposition à ce qui pouvait être nettoyé par la conversion.

Mais les leçons que les Juifs espagnols médiévaux donneraient à leurs cousins ​​américains contemporains ne sont pas nécessairement uniformément sombres ; succomber à une histoire d’inévitabilité, c’est absoudre les ecclésiastiques de leurs préjugés et Ferdinand et Isabelle de leur cruauté. Les gens et les pays font des choix, et ils le font librement.

Mais nous devons savoir que la chance et le succès ne sont pas des choses à prendre pour acquis. L’histoire juive a toujours été une montée, et tout sommet perçu est tout aussi proche de la pente descendante que du chemin montant. Même parmi la splendeur de l’Espagne à son zénith, ses Juifs ont toujours rêvé de Sion. En d’autres termes, ils n’ont jamais cessé de vouloir rentrer chez eux. Les Juifs américains peuvent apprendre de leur fusion harmonieuse de l’hébreu et de l’arabe, de l’apprentissage approfondi de la Torah et de l’excellence laïque, une synthèse culturelle où l’amour de Sépharad et de la Terre d’Israël dansait en harmonie.

Il y a aussi des leçons plus sombres. Même la diaspora la plus prospère ne peut se permettre d’éviter la mobilisation des forces politiques contre les Juifs. La réussite culturelle n’est pas une garantie de sécurité physique ou communautaire. Tout comme les Juifs d’Espagne ont dû faire face aux menaces de leurs dirigeants chrétiens et musulmans, les Juifs américains sont tenus de repousser l’antisémitisme de l’extrême droite et de la gauche progressiste. Manquer à cette vigilance serait risquer un retour du passé.

Mon dernier jour en Espagne, j’ai visité les anciennes grottes de Nerja, une petite station balnéaire sur la côte sud. J’ai erré dans un vaste réseau de tunnels souterrains parsemés de stalactites et de peintures rupestres préhistoriques insaisissables et inestimables. Nos ancêtres vivaient dans ces catacombes extrêmement étranges il y a 30 000 ans, enterrant leurs morts, chassant les animaux et vénérant des dieux inconnaissables.

Il y avait quelque chose de réconfortant dans les pas de ces anciens, qui ignoraient les haines et les préjugés religieux qui sont notre héritage troublé. Sans aucun doute, ils ont eu leurs propres expulsions et inquisitions, mais de cette distance, il ne reste que des formes sur un mur, des ombres au-dessus de la tête et un écho rebondissant à travers le vide caverneux.