Les tambours du Ramadan du Cachemire

Le mois sacré du Ramadan est célébré avec révérence à Srinagar (en photo). Photo par : Bhaven Jani/Shutterstock

TLe bourdonnement des tambours à glands d’Irshad Ahmad résonne dans l’obscurité précédant l’aube de la localité d’Eidgah à Srinagar. Vient ensuite sa voix mélodieuse, appelant dans la nuit autrement silencieuse : «Waqhtay-Sahar (C’est l’heure des repas avant l’aube) !« 

Ces ménestrels au clair de lune sont connus sous le nom de Sahar Khans, les réveils humains pour le peuple du Cachemire pendant le mois sacré du Ramadan. Pendant 30 jours, leur rituel consiste à marcher dans les rues la nuit, en battant leurs tambours pour rappeler à leurs compatriotes musulmans de se réveiller pour le dernier repas avant l’aube ; ils brisent le sommeil de Srinagar pour aider les habitants de la vallée à maintenir un jeûne ininterrompu tout au long de la journée.

Depuis sept ans, Irshad Ahmad, 26 ans, travaille comme Sahar Khan. Il vient de Manigah, un petit village du district de Kupwara. « Presque tous les hommes de notre village font cela », dit Ahmad, ajoutant « et un tiers des Sahar Khans du Cachemire sont originaires de Kupwara ». Pour lui, tout a commencé lorsqu’un Ramadan, son oncle, un Sahar Khan, n’a pas pu venir à Srinagar en raison de sa mauvaise santé. Il a demandé à Ahmad s’il pouvait faire le travail. Ahmad, qui avait toujours voulu faire ça, a sauté sur l’occasion.

« Mon oncle se souvenait de tous les noms de foyers de la localité d’Eidgah. Et, la nuit, il les réveillait tous par leurs noms. Par exemple, quelqu’un s’appelait Ali Mohammad, (alors) il criait, Ali Mohammadaa wothsah (Ali Mohammad se lève) ! Waqt-e-sahar wout (Il est temps de manger du sahar).”Après quelques mois, son oncle est décédé et il a repris le travail définitivement. L’année où Ahmad est devenu un Sahar Khan était également l’année où il s’est marié avec son amour d’enfance. Aujourd’hui, il a trois enfants avec elle : un fils et deux filles. Jusqu’à l’année dernière, il emmenait sa famille avec lui dans sa chambre louée à Srinagar, mais cette année, en raison de la pandémie, il est venu tout seul. Il avait peur que s’ils tombaient malades, tout l’argent gagné serait dépensé en frais médicaux.

Chaque année, Ahmad se rend dans la région d’Eidgah à Srinagar quelques jours avant le début du Ramadan. Afin de faire sentir sa présence qu’un Sahar Khan est venu dans le quartier, il erre pendant la journée en battant son tambour pour attirer l’attention des gens. La veille du ramadan, lui et son assistant sont partis vers 2h20 du matin. « A ce moment-là, (mes) yeux s’ouvrent automatiquement et j’ai du mal à dormir car je sais que toute une localité m’attend », raconte Ahmad. Pendant qu’il bat le tambour, son assistant porte une torche et un bâton pour éloigner les meutes de chiens des rues. En parcourant le quartier, les errants s’enfuient dans les ruelles étroites, tandis que les enfants grimpent sur les rebords des fenêtres pour chérir le moment où un Sahar Khan joue du tambour. Vers 3h45 du matin, il est de retour dans sa chambre et commence sa propre préparation de sehri.

Pendant la journée, Ahmad travaille comme ouvrier. Parfois, il est embauché pour couper du bois ou transporter des briques. D’autres jours, lorsqu’il ne trouve aucun employeur, il tue le temps en écoutant la radio ou en discutant avec son aide. Selon la nature du travail, il gagne environ Rs 300 à Rs 500 par jour. Cependant, en tant que Sahar Khan, il n’y a pas de salaire fixe ou défini ; ils ne demandent pas d’argent car c’est un travail qu’ils acceptent eux-mêmes volontiers. À la fin du ramadan, ils font du porte-à-porte et « tout ce que les gens donnent de leur cœur, nous le recevons », dit Irshad. « Certains donnent des vêtements, du riz, du sucre ou du blé. Certains donnent des chaussures, de l’argent ou tout ce qu’ils aiment. Et la nourriture que nous recevons d’ici dure environ trois à quatre mois. Avec ça au moins, on ne meurt pas de faim à la maison.

Depuis sept ans, Irshad Ahmad (sur la photo) travaille comme Sahar Khan. Avec l’aimable autorisation de Shoaib Shafi

Cette année Ahmad a des dépenses supplémentaires : il doit payer un loyer pour son tambour. « Mon tambour est tombé en panne l’année dernière. J’en ai donc apporté un en location pour Rs. 3000 par saison. Je voulais en acheter un nouveau mais cela me coûterait Rs 10 000 et en ces temps sans précédent il était difficile d’en obtenir un. De plus, si vous achetez un tambour à Srinagar, il n’est pas de très bonne qualité. Le son provenant de ce tambour n’est pas à la hauteur. Donc, nous n’obtenons que celui de notre propre village. C’est très bruyant. »

Pour Ahmad, venir à Srinagar pendant le Ramadan est une source de bonheur suprême. Sortir au milieu de la nuit et réveiller les gens est avant tout sa passion, dit-il. «Je deviens très heureux quand je deviens une raison pour que quelqu’un quitte son lit pour Allah et mange le repas avant l’aube. C’est un travail de haute récompense (Sawaab ka kaam hai ye).  » Même si la pandémie a marqué une baisse de la demande pour ses services, Ahmad continue de défendre son métier saisonnier – pour lui, ce n’est pas seulement un acte d’hommage pieux mais un passe-temps cher. « Autrefois, mon oncle et mes aînés avaient l’habitude de chanter des chansons pahadi, accompagnées de tambours, lorsqu’ils sortaient la nuit. Ils avaient également l’habitude de souffler des cornes d’animaux creuses appelées Nalla-e-Hyder. Il a fait un son fort et distinct. Mais la nouvelle génération ne fait pas ça. Il n’est plus utilisé… peut-être parce que la nouvelle génération n’est pas aussi dédiée que la précédente.

La technologie a également joué un rôle dans la mise en valeur de ces figures autrefois centrales des célébrations du Ramadan au Cachemire, leur avenir étant incertain, car de plus en plus de personnes comptent désormais sur des haut-parleurs et des alarmes téléphoniques. Malgré le changement technologique, Ahmad est optimiste et pense que la tradition a son propre charme ainsi qu’une signification religieuse vitale, une perspective attestée par son propre dévouement ; il fait partie des quelques batteurs du Ramadan de la nouvelle génération à Srinagar qui continuent de pratiquer la tradition séculaire.