Les souvenirs d’un voyage à Moscou dialectiquement dématérialisés peuvent apporter un Smiley en ces temps de Guerre Chaude

Alors que «l’opération militaire spéciale» de Vladimir Poutine s’arrête en Ukraine, en grande partie à cause du manque d’informations sur les obstacles auxquels elle serait confrontée, notamment la résistance féroce des nationalistes, je me souviens de ma propre «opération spéciale» en Russie.

C’était en 1993. L’URSS s’était dialectiquement dématérialisée, Eltsine était au Kremlin et tout allait bien dans le monde de l’après-guerre froide. Ou alors Bunny, ma femme et moi avons pensé. Nous avons décidé de nous lancer dans une « opération spéciale d’excursion » en tant que touristes au pays de Tolstoï et de Tchaïkovski, du Ballet du Bolchoï et du Dr Jivago, où les chauffeurs de taxi chantaient « Awara hoon ! et Nargis était l’apothéose de l’écran d’argent de Mother India.

Dans nos informations limitées, la Russie était un livre ouvert. Et quand nous sommes arrivés à Moscou, nous avons découvert que c’était un livre ouvert mais ses pages étaient vierges, ou affichaient l’écriture cyrillique que nous ne pouvions pas lire. Grâce à l’hospitalité d’un contact indien qui avait une société d’import-export basée à Moscou, nous avons été hébergés gratuitement dans une maison d’hôtes située dans un immeuble de grande hauteur dans la banlieue de Krylatskoye.

Comment se rendre à partir de là – où était où? – à la Place Rouge, aux bulbes multicolores de la cathédrale Saint-Basile, au mausolée de Lénine ? Cela, comme l’avait dit le British Bulldog, était une énigme, enveloppée dans un mystère, à l’intérieur d’une énigme.

À la station de métro voisine, une bande de rabatteurs vendait des cartes pour 4000 roubles (environ 30 paises) la pop. Mais les cartes étaient aussi en alphabet cyrillique inintelligible pour nous.

Notre hôte avait organisé une voiture et un chauffeur pour nous. La voiture était une ancienne Lada et son propriétaire-chauffeur était un stalinien non reconstruit de 64 ans appelé Yuri qui ne parlait pas anglais et dont le mot préféré était « Nyet! » Pour 30 USD par jour – une somme princière en roubles – Yuri nous a conduits, avec une étudiante en art de 18 ans, Palina, à cheval comme fusil de chasse / interprète, en grande partie pour parfaire ses compétences en anglais conversationnel.

Nous avons conduit jusqu’à la Place Rouge, contemplé son immensité, une mer gelée de pierre noire, pris des instantanés des dômes en oignon blottis dans un confabulation de turbans, fait la queue pour voir la dépouille mortelle du pharaon Lénine. C’était l’heure du déjeuner. Cela a été transmis à Yuri via Palina. J’ai repéré ce qui ressemblait à un bar, avec des habitants assis dehors avec des tasses d’ambre moussantes. Pivo, dis-je, le russe pour la bière, pointant du doigt. « Nyet », a déclaré Yuri, et il a continué. Il nous a emmenés dans un restaurant qui acceptait American Express en trois langues. L’article le moins cher du menu était une soupe à 7 USD.

Nous avions besoin de provisions pour le dîner. Sur le chemin du retour vers notre appartement, Yuri nous a conduits dans un supermarché finlandais vendant du fromage hollandais, des cigarettes américaines, des chocolats suisses. Tous les paiements en dollars américains.

« Je veux des trucs de Ruski pour des roubles de Ruski », ai-je dit. Palina et Yuri ont eu un bref pow-wow. « Les choses de Ruski ne sont pas bonnes pour vous », a déclaré Paulina. « Vous achetez ici. »

Pour un petit paquet de charcuterie, un pain croustillant, du fromage et une bouteille du plonk le moins cher que j’ai pu trouver, j’ai payé 18 dollars 75 cents, presque l’équivalent du salaire mensuel d’un professeur d’école russe.

Pourrions-nous nous permettre de telles dépenses forcées ? Pour emprunter le mot préféré de Yuri, « Nyet ! » Sur le chemin du retour, Bunny regarda attentivement les panneaux de signalisation et les panneaux publicitaires. « Prends ton cahier et écris », dit-elle. J’ai suivi les instructions et Bunny, ayant reconnu le logo international Pepsi, a déchiffré les caractères cyrilliques pour P, E, S et I. J’ai noté leurs formes cyrilliques.

Bunny a repéré plusieurs établissements où les gens mangeaient et buvaient et qui avaient ce qui ressemblait à PECTOPAH dans leurs noms. Elle en déduisit à juste titre que PECTOPAH était le mot russe pour « restoran », restaurant, en cyrillique. Maintenant, ajouté au P, E, S et I de Pepsi, nous avions le cyrillique pour R, T, O, A et N.

À l’aide de cette matrice alphabétique, Bunny a déchiffré les 33 lettres de l’alphabet cyrillique.

Le lendemain, nous avons payé à Yuri ses 30 dollars pour la journée et avons dit «Spasiba» et «Do svidaniya», «Merci» et «Au revoir», à lui et à Palina. Et partez à la découverte de Moscou par vous-même, avec notre carte du métro à 4 000 roubles.

Pendant quelques kopecks, nous avons pris le métro, nous sommes émerveillés devant les stations de marbre et de mosaïques, des œuvres d’art en elles-mêmes, nous nous sommes promenés le long de la zone piétonne d’Arbat, nous avons croisé des peintres et des musiciens en bordure de rue et la maison où Pouchkine avait vécu, regardé le faire la queue devant McDonald’s, manger des glaces locales, rejoindre la foule dans les magasins GUM pour la mode italienne et les cosmétiques Lakme, passer devant le tristement célèbre KGB Lubyanka et descendre la rue Gorky, acheter une baguette croustillante à un colporteur pour 60 roubles, et, oui, nous avons vu Le lac des cygnes au Bolchoï.

C’était la glasnost, la perestroïka et l’anniversaire officieux de Gorby réunis. Tout cela grâce à Bunny qui a déchiffré le code Pepsi.

Bien que les deux utilisent des versions différentes de l’écriture cyrillique, l’ukrainien et le russe sont des langues très différentes. Je me demande si les Ukrainiens rusés ont délibérément mal orthographié les panneaux de signalisation pour contrecarrer l’invasion lancée par un Ivan le Terrible des derniers jours. Et quel meilleur moyen d’aggraver la confusion sémantique qu’en épelant le logo Pepsi comme COKE ?

FIN D’ARTICLE