Les nombreuses voix de Corfou – Personnages fictifs et excentriques de la vie réelle

Tôt un dimanche matin, je me suis promené dans les rues étroites pavées de La vieille ville de Corfou pour prendre un café dans l’arcade Liston, comme le veut la coutume, il faut le faire au moins une fois lors d’une visite sur cette île. Tout autour de moi, les murs étaient chargés d’histoire. Les hauts bâtiments vénitiens sont restés intacts – c’est, après tout, un Patrimoine mondial de l’UNESCO – et avec les magasins fermés le jour et personne autour, je pouvais facilement visualiser ce que cela devait être de se promener ici il y a des siècles, c’est-à-dire sans aucun doute exactement la même chose. J’imaginais qu’avec une audition plus fine, je pourrais entendre les échos des voix en grec, italien, français et anglais, et toutes les conversations et les querelles de ceux qui ont vécu ici pendant la domination vénitienne, l’occupation française et le protectorat britannique.

Au Liston, j’ai fait part de cette pensée à mes compagnons, à tous les auteurs et lecteurs et convives de la Festival littéraire de Corfou, et a reçu des hochements de tête en retour. Je n’étais pas le seul à imaginer des voix ou à inventer des personnages dans la ville de Corfou. Ce n’est pas surprenant. Chaque recoin ressemble à un décor de cinéma, et l’une des raisons pour lesquelles le festival littéraire qui nous a tous attirés ici existe en premier lieu est le grand nombre de histoires – à la fois historiques et fictives, déjà installé sur l’île. Certes, certains des échos qui rebondissent autour des vieilles ruelles doivent être ceux de la myriade de personnages de fiction qui vivent ici à perpétuité.

Comme je parlais avec le romancier Jonathan Coe à propos de son dernier roman, « Monsieur Wilder et moi”, qui se déroule en partie sur l’île, il a révélé que c’était sa première fois en ville. Il n’a fait aucune recherche sur place ; les descriptions du livre sont basées sur quelques images de Google Street View, et sur le représentation fictive de la ville dans les livres et dans le film de 1979, « Fedora ». Dans l’histoire de Coe, le compositeur Calista se souvient d’un voyage à Corfou pour travailler avec le réalisateur Billy Wilder sur ce film.

Alors qu’Edward Lear a également résidé sur l’île, l’œuvre littéraire la plus connue sur Corfou est peut-être Gerald Durrellle conte autobiographique insolent et intemporel de « Ma famille et les autres animaux”, de 1956, dans lequel il décrit avoir vécu avec sa mère et ses frères et sœurs à Corfou dans les années 1930. Ceux qui ne l’ont pas lu ont peut-être vu l’adaptation télévisée, « The Durrells », mais tout rat de bibliothèque amoureux de la Grèce l’a presque certainement lu – surtout s’il est britannique. Au Festival littéraire de Corfou, il y a tellement d’invités, et tout le monde semblait avoir de vifs souvenirs d’enfance de ce livre.

Beaucoup étaient même venus ici le voyages littéraires avant, en suivant les traces de la famille délicieusement excentrique. L’un d’eux, écrivain Mélanie Hewitt, a récemment publié son premier roman, « À la recherche des Durrell”, dans laquelle une jeune fille britannique nommée Penny fait un voyage comme ça, et finit par s’empêtrer dans la vie corfiote et les habitants comme ses héros l’ont fait. « Il s’agit de vouloir entrer dans ce que vous percevez comme le monde réel, c’est-à-dire dans un livre », m’a dit Hewitt. « Et je me suis dit que si les Durrell étaient vivants aujourd’hui, à quoi ressemblerait leur vie sur cette île ?

Le théoricien de la littérature russe Mikhaïl Bakhtine aurait décrit l’univers parallèle de l’imaginaire de Corfou, dans lequel des personnages fictifs comme Calista et Penny se mêlent à de vraies personnes comme Billy Wilder, comme un monde polyphonique. Dans ce document, toutes les voix sont égales, et ainsi la les définitions de la fiction et de la réalité sont floues. Le lettré suédois Örjan Torell, un fan de Bakhtine, parle d’un outil d’auteur qu’il compare à une « ville invisible » – une ville jouet, construite pour ressembler à la réalité dans les moindres détails, peuplée de personnages polyphoniques. Cela semble certainement s’appliquer à Corfou. « C’est étrange », a expliqué Hewitt: « Je descends de l’avion maintenant et je m’attends à moitié à ce que Penny soit ici. »

Un festival culturel

Dans la ville de Corfou, les limites banales de la réalité sont rendues plus floues sur les bords par le fait que de nombreux personnages historiques semblent avoir été plus excentriques que les héros des histoires. Lors d’un événement organisé dans la cour de l’église anglicane Holy Trinity, le Dr Adam Rutherford et le chercheur local Nikolas Mamalos ont parlé de Panagiotis Potagos, un explorateur oublié du XIXe siècle qui semble avoir voyagé aux quatre coins du monde les poches vides, et finit sa vie en ermite dans le nord de l’île. L’écrivain Alex Sakalis et le professeur Stavros Katsios ont suivi cette discussion avec une discussion sur la personnalité généreuse mais bizarre de Lord Guilford, qui a fondé la première université du pays ici, et qui a forcé les étudiants à se promener en robes, comme les anciens Grecs.

Un autre soir, sous les palmiers du jardin du palais d’Achilleon, le professeur Sarah Churchwell et l’auteur et co-fondateur de l’événement Alex Preston ont captivé le public avec des détails sur la vie de la belle impératrice Elisabeth d’Autriche, qui avait construit ce très palais dans une tentative futile de créer une nouvelle vie plus heureuse.

Bien qu’il s’appelle le Festival littéraire de Corfou, ce rassemblement annuel est en fait un festival culturel avec un balayage plus large. Les événements de cette année allaient d’une conférence divertissante sur la déesse Aphrodite par l’historienne et personnalité de la télévision Bettany Hughes, à une tournée gastronomique de l’écrivain culinaire Anastasia Miara, à un enregistrement en direct des historiens Dominic Sandbrooke et du podcast de Tom Holland « The Rest is History », à un événement environnemental avec Churchwell, l’auteur Julian Hoffman et le militant écologiste Costas Kaloudis.

« Vous voyez, ce que nous ne faisons pas, c’est inviter un auteur qui essaie seulement de vendre un livre », a expliqué Annabelle Louvros, co-fondatrice de l’événement. « Ils peuvent aller à quarante autres festivals et le faire. Nous voulons des auteurs qui viendront pour les conversations.

Et puis il y a le grillon

Si une « convention de livres et de cricket » sur une île grecque vous semble inhabituelle, vous n’êtes pas seul, mais il y a une raison pour laquelle ce sport anglais fait partie intégrante du festival. Tout a commencé avec le jeu de cricket, en fait ; les trois fondateurs en eurent l’idée un jour où Preston, membre du Club de cricket des auteurs, était venu sur l’île pour jouer et avait rencontré Annabelle et son mari, Corfiot Nikos Louvros.

Corfou, qui fait partie du protectorat britannique dans la mer Ionienne de 1815 à 1864, et toujours abrite des milliers de ressortissants britanniques, a une tradition de cricket vieille de près de 200 ans et abrite 16 équipes (dont deux, m’informe Annabelle, sont des «équipes de vieilles dames»). Chaque année, les auteurs XI, une équipe britannique composée d’auteurs dont les numéros comprenaient autrefois PG Wodehouse et Arthur Conan Doyle, se rendent ici pour jouer les locaux.

J’ai essayé de suivre le jeu, qui se déroulait sur la pelouse de la place Spianada devant le Liston ce dimanche matin, mais la toile de fond, avec la vieille forteresse de l’époque vénitienne et le palais de Saint-Michel et Saint-Georges, était trop distrayante, et la conversation, franchement, était trop belle.

Après le match, ce n’était qu’une courte marche pour retourner au Hôtel Cavalieri où un groupe de bibliophiles et de cinéphiles de la vie réelle s’est ensuite réuni pour rencontrer Coe, l’auteur d’un livre dans lequel une Calista fictive rencontre le très réel Billy Wilder, pour produire le film tout aussi réel « Fedora », lui-même basé sur un nouvelle. L’événement a eu lieu dans le même espace sur le toit où son protagoniste Calista rencontre l’équipe de tournage de « Fedora » pour la première fois. « Les couches de réalité se multiplient », m’a dit Coe. Au-dessous de nous, les toits de tuiles rouges de la vieille ville s’étalaient comme des couvertures de livres ouverts, prêts à être retournés, déversant les voix à l’intérieur.

Malheureusement, Nikos Louvros est décédé de Covid-19 plus tôt cette année, et tous les événements du Festival littéraire de Corfou de cette année ont été, d’une manière ou d’une autre, dédiés à sa mémoire. Le livre de Hewitt, « À la recherche des Durrell », lui est également dédié – ce qui fait que lui aussi fait désormais partie de la population éternelle de l’univers littéraire parallèle de Corfou.