Les lettres révolutionnaires de Che Guevara

IMAGINEZ QUE VOUS N’AVEZ JAMAIS VU le portrait d’Alberto Korda – peut-être le portrait le plus célèbre du monde de gauche – dans lequel un Che Guevara à la mâchoire maigre regarde résolument vers un avenir utopique. Imaginez que vous ne saviez pas que Che était un médecin-aventurier qui a combattu dans les mouvements de libération mondiaux avant son martyre en Bolivie. Est-ce que ses mots se suffiraient à eux-mêmes sans le personnage de la célébrité ?

La réponse est oui. Je t’embrasse de toute ma ferveur révolutionnaire : lettres, 1947-1967 est une contribution à l’histoire du monde et une fenêtre sur la vie privée et le style littéraire de Guevara. De son contenu, 80 pour cent n’ont jamais été disponibles auparavant.

Habilement édité par les universitaires havanais María del Carmen Ariet García et Disamis Arcia Muñoz, le volume fait partie d’une initiative de Seven Stories Press en partenariat avec Ocean, la légendaire maison d’édition de Melbourne, pour produire de nouvelles éditions des œuvres complètes de Guevara en espagnol et en anglais. . Cette collection complète de livres de poche est ornée (pour ceux d’entre nous assez bourgeois pour se soucier de telles choses) de nouveaux designs exquis éclaboussés de couleurs tropicales. Quelques volumes ont déjà paru ; le reste continuera à être publié au cours des prochains mois. La plupart de ces œuvres sont connues et circulent depuis un certain temps.

Pourtant les lettres de Je vous embrasse, une couverture rigide, sont une révélation nouvellement disponible, et la jaquette rouge et en niveaux de gris porte une photo de Che étonnamment différente de l’image vénérée de Korda. Capturé à Cuba en 1959 par LA VIE photographe Joseph Scherschel, le Che on Je vous embrasse est joyeux, ses lèvres souriantes et légèrement pincées pour expulser la fumée de cigare, les lignes de moustaches à côté de ses yeux courbées vers le haut, tout son visage éclairé par le rire.

C’est aussi le Che qui apparaît dans les lettres : léger, galant et plein d’espoir. Les lire, c’est découvrir son humour, son courage, sa franchise, son étrange mélange d’arrogance et de générosité, son envie de voyager et son idéalisme, sa volonté de s’impliquer dans la cause de la liberté des pauvres à Cuba, au Congo et en Bolivie, où il a été tué en 1967 sur ordre de Washington et du gouvernement bolivien. « Avant tout », écrivait-il à ses enfants, sachant qu’il était peu probable qu’il les reverrait, « être toujours capable de ressentir profondément toute injustice commise contre qui que ce soit, n’importe où dans le monde ».

Chronologiquement arrangée et utilement glosée, la collection commence par ses lettres intimes à sa mère, son père, sa tante préférée et ses amis proches alors qu’il raconte ses voyages sauvages, sa fascination pour l’archéologie, son rejet insouciant des obstacles et une indifférence à sa propre souffrance. , qui lui servira plus tard sur le champ de bataille. Dans sa prose nette, claire et pleine d’esprit, on découvre son ironie, son amour de la poésie, ses passages fluides entre les registres – une aisance d’écriture issue d’années de lecture de la littérature mondiale.

De Bolivie, à sa mère : « J’ai réalisé un de mes désirs les plus chers en tant qu’explorateur : j’ai trouvé, dans un cimetière indigène, une petite statue de femme, de la taille d’un petit doigt… »

De Colombie, à sa mère : « Après un bon vol dans un avion qui tremblait comme un shaker, nous sommes arrivés à Bogotá. » « Nous avons passé deux nuits en compagnie des moustiques… »

Du Pérou, à sa tante Beatriz, qu’il aimait taquiner :

Malheureusement, il s’avère que l’Amazonie est aussi sûre que le Paraná et Purumayo aussi sûre que le Paraguay. Cela signifie que je ne pourrai pas vous offrir une tête réduite en cadeau […] J’avais aussi espéré montrer mes qualités de martyr, traînant au milieu de la malaria et de la fièvre jaune, mais il s’avère qu’elles aussi n’existent plus ici. La situation est exaspérante.

Vous percevez sa radicalisation croissante et sa décision de se battre. Ses missives à Fidel Castro au milieu de la bataille, avec des hommes sur le terrain et des vivres à court, sont sérieuses et méticuleuses. Lorsque Che a été nommé à divers postes dans le gouvernement communiste naissant, les lettres montrent à quelle vitesse il s’est éduqué dans l’histoire anticoloniale de sa nouvelle patrie (il a obtenu la citoyenneté cubaine en 1959), abandonnant les références aux héros du XIXe siècle Máximo Gómez et Antonio Maceo dans ses lettres à ses concitoyens cubains.

Ses invitations aux écrivains d’ailleurs, les implorant de venir voir par eux-mêmes le nouveau Cuba, ont un autre ton que ses lettres sarcastiques aux bureaucrates insuffisamment engagés (« Pour clarifier, me mettre à votre niveau de compréhension : je ne consentirai jamais… ») , qui sont aussi impitoyables que sa réputation sur le champ de bataille. En 1962, il commence à signer ses lettres, « La patrie ou la mort. Nous gagnerons. »

Les lettres vers la fin de sa vie révèlent les coûts personnels de l’engagement. A ses parents en 1965 : « Je vous ai beaucoup aimé, seulement je n’ai pas su exprimer mon affection. Je suis extrêmement rigide dans mes actions… » Aussi tendres soient-elles, ses lettres à ses enfants sont fastidieusement doctrinaires, et ses lettres à Aleida March, la camarade révolutionnaire qu’il a épousée, sont émaillées de raisons noblement communistes qu’il n’apportera pas. ses cadeaux des lieux qu’il a visités en tant que diplomate pour le jeune gouvernement de Cuba, des excuses qui fatigueraient rapidement la patience de certains amoureux.

Connu depuis l’adolescence pour son hypersexualité et ses nombreuses aventures, il était de toute évidence fidèle à Aleida, qu’il a épousée en 1959 et avec qui il a eu quatre enfants, et qui dirige aujourd’hui le Centre d’études Che Guevara à La Havane. Néanmoins, il ne peut s’empêcher de piquer sa femme lors de ses nombreux voyages diplomatiques à l’étranger : « Je veux seulement vous dire que je vous ai acheté un beau kimono qui a un enchantement particulier pour moi à cause de la geisha enchanteresse qui l’a modelé. Ludique, peut-être, mais un peu cruelle.

Ses lettres portent les marques de sa longue éducation littéraire, acquise principalement dans la vaste bibliothèque de ses parents et les salons bohèmes de sa mère. Guevara était un lecteur avide dès son plus jeune âge, dévorant Baudelaire, Verlaine, Mallarmé et Zola en français, ainsi que Freud, Marx, Faulkner et Steinbeck – tous avant l’âge de 18 ans. Il récitait des poèmes de Pablo Neruda, un favori de toujours, séduire les filles. Plus tard, il a lu Camus, Kafka, Sartre, Machado, García Lorca, Whitman et Frost, et il a lui-même écrit de la poésie tout au long de sa vie. Les lettres de son bureau de La Havane à des écrivains comme Ernesto Sábato sont remplies d’admiration, et même son adieu idéaliste de 1965 à ses parents, alors qu’il partait pour de nouvelles aventures militaires, nomme le cheval de Don Quichotte : « Encore une fois », il écrit : « Je sens les côtes de Rossinante sous mes talons… »

« Le Che est assez intellectuel pour un Latino », admet un rapport déclassifié de la CIA de 1958. En effet.

¤

Joy Castro enseigne la littérature, l’écriture créative et les études latines à l’Université du Nebraska. Une flamme brillanteson roman sur l’insurrection anticoloniale cubaine du XIXe siècle, paraîtra en janvier 2023.