Les femmes transmettent les traditions culinaires, enseignant l’amour, l’histoire et la foi avec une pincée de sel


Quand j’avais 8 ans, je possédais un livre de cuisine Barbie. À l’intérieur des pages en plastique rose fuchsia se trouvaient des instructions précises sur la façon de faire n’importe quoi, des brownies aux huevos rancheros. Je ne me souviens pas d’avoir lu ou préparé l’une des recettes, mais je me souviens de la façon dont je me suis penché sur les détails et j’ai regardé les interprétations des dessins animés en imaginant leur goût. Quand je lisais les recettes, je m’asseyais sur le comptoir de la cuisine de notre petit appartement à Santiago de los Caballeros, en République dominicaine. Ma mère, étudiante en médecine à l’époque et pas fan de la cuisine, bourdonnait du réfrigérateur au comptoir, cherchant des ingrédients et essayant de décider ce que nous aurions pour le dîner ce soir-là. Je lui lisais les instructions de cuisine de Barbie et elle souriait et se contentait d’un classique : arroz con salchichas.

Le plat, un aliment de base portoricain et cubain, est composé d’ingrédients simples : des saucisses en conserve (nous sommes des adeptes de salchichas Carmela), du riz, des sachets de sazón Goya pour la couleur et la saveur, du sel au goût et de l’huile d’olive. Je scrutais mon livre et regardais ma mère alors qu’elle mettait tout dans un cuiseur à riz et le réglait sur « Cuisiner ». En 20 minutes, mon frère et moi aurions un plat qui deviendrait un plat réconfortant pour les années à venir. C’est dans ces moments-là que je demandais à ma mère si je pouvais l’aider. Je remuais le sazón et le sel et le goûtais pour m’assurer que c’était juste. Certains soirs, ces plats étaient suivis de douceurs de fin de soirée, quand la dent sucrée de ma mère la dominait et qu’elle faisait un flan à 22 heures.

Les jours où ma mère était trop occupée par l’école ou le travail, c’était notre voisine, Isabel, qui nous recevait à l’heure du dîner. Je l’ai regardée après une journée complète à jouer avec mes amis pendant qu’elle épluchait les platanos et coupait le salami. Lors de soirées spéciales, le queso frito accompagnait le mangú et le salami, un autre classique des Caraïbes, celui-ci de la République dominicaine. C’est en vivant en République dominicaine que mon palais s’est élargi, surtout quand j’ai enfin compris que les spaghettis et le yucca sont une combinaison parfaite. Les aliments de mes communautés, comme les haricots, plusieurs types de plats de riz, les viandas, le poulet fricassé ou les ragoûts de bœuf, représentent notre innovation et notre subsistance dans des systèmes oppressifs et patriarcaux. Dans ces recettes, je découvre plus d’où je viens que n’importe quel livre pourrait essayer de m’apprendre.

Plus tard, lorsque nous avons déménagé dans le New Jersey pour être avec la famille de ma mère, j’ai finalement appris les astuces de ma propre Abuela. La mère de ma mère ne lui a pas montré comment cuisiner. Au lieu de cela, nous avons tous ramassé ses recettes en la regardant dans la cuisine. Ses plats comprenaient des frijoles negroes et un caldo de pollo. Mon Abuela ne nous a jamais embrassé ni dit qu’elle nous aimait. Pourtant, avec sa cuisine, elle s’est occupée de nous, nous a enseigné la communauté et nous a soutenus, mon frère et moi, chaque fois que ma mère avait besoin d’aide.

Ces trois femmes, de différentes manières, m’ont appris comment l’amour pouvait être mesuré en pincées de sel – que les femmes caribéennes trouvent du pouvoir dans la cuisine, en particulier dans les systèmes machistes. Ils m’ont aidé à comprendre comment cuisiner et créer dans la cuisine est une façon d’honorer Dieu.

Mon rapport à la cuisine

J’ai commencé à cuisiner pour ma famille au lycée. Je cuisinais parce que c’est ce qui m’a permis de garder les pieds sur terre, parce que c’était une nécessité et parce que c’est ainsi que je faisais attention aux gens autour de moi. Mon abuela vivait toujours avec nous, mais elle vieillissait et ses papilles gustatives n’étaient plus aussi bonnes. Ma mère travaillait tard le soir à l’hôpital et mon frère et moi avions besoin de manger à notre retour de l’école.

Cette responsabilité m’incombait à l’adolescence, mais être dans la cuisine me semblait être mon propre laboratoire intime et solitaire. Dans cet espace, j’ai perfectionné des plats classiques mais aussi expérimenté. J’ai commencé à mélanger des sauces et à ajouter différentes épices qui ne sont généralement pas incluses dans les recettes des Caraïbes/Latinx. J’ai essayé les saveurs traditionnelles cubaines mélangées à mon éducation américaine. J’ai même commencé à faire des bonbons.

Alors que mon amour pour la cuisine grandissait, j’étais également consciente de la façon dont la cuisine était attendue de moi et de toutes les femmes de ma famille.

L’une des premières fois où j’ai cuisiné quand ma tante n’était plus là, elle m’a dit : « ya te puedes casar » – « Vous pouvez vous marier maintenant », un « compliment » entendu par d’innombrables femmes qui cuisinent dans toute l’Amérique latine. Ma relation et l’amour pour la cuisine, cependant, n’avait rien à voir avec mon futur mariage ou relation. En tant qu’écrivain culinaire Alicia Kennedy écrit pour Refinery29, « Pour moi, cuisiner n’était pas une question d’être domestique ou intime ; c’était la poursuite de quelque chose de plus noble, de plus ambitieux… Je veux apprendre à faire les choses différemment à la maison, à créer un foyer grâce à la nourriture. »

Un changement s’est alors produit : j’ai réalisé que la chose que j’aimais faire était marquée par des siècles de patriarcat et de machisme, et que quelque chose que j’aimais autrefois est rapidement devenu une source de désolation. Je me levais plus tard le week-end et je ne voulais pas sortir le poulet du congélateur. Ce schéma se répétait lorsque j’étais à la maison pour les vacances à l’université et les brefs entractes entre les études supérieures lorsque je vivais à la maison. Ma mère se disputait avec moi. Elle me parlait de responsabilité et de devoir – comment c’était mon rôle de m’assurer que mon frère mangeait. Au cours de ces années, j’ai développé du ressentiment.

À l’école à New York et plus tard à Cambridge, ma relation avec la cuisine a commencé à guérir. C’est redevenu un havre de paix où je pouvais trouver du temps entre mes études. J’ai recherché les saveurs qui me rappelaient la maison. Frijoles nègres. Guayaba. Mangu. Tostones. J’ai fait des empanadillas de pizza pour mes colocataires parce que j’avais besoin qu’ils sachent comment je m’asseyais sur un stand au bord de la route à Porto Rico pour manger beaucoup trop. J’ai invité mon béguin pour le déjeuner parce que je voulais qu’elle essaie d’authentiques haricots noirs cubains. Cuisiner à cette époque me liait aux racines que j’avais peur d’oublier.

Pour la première fois, j’étais loin des saveurs de ma communauté, dans des espaces principalement blancs, et ce n’est que lorsque j’ai eu assez de temps pour chercher ces aliments que j’ai réalisé que ma maison, ma communauté me manquait.

Cuisine et communauté

Pendant la première année de la pandémie de COVID-19, je me suis retrouvé à Miami, y compris pendant les vacances de Thanksgiving.

Nous étions toujours dans la pandémie, des mois dans des cycles individuels et collectifs de chagrin et d’anxiété sans fin. Après des mois d’isolement pour beaucoup d’entre nous, je voulais que tous les membres de ma famille se sentent proches et en sécurité ensemble. J’ai décidé de préparer tous les plats d’accompagnement de Thanksgiving. Mon beau-père serait en charge de la dinde.

Chaque fois que je cuisine, la recette doit être suivie à la lettre. Les goûts exacts, les couleurs précises. Ce perfectionnisme signifie également que je suis souvent stressé pendant la cuisson, et souvent, le processus implique de pleurer. (Ma mère m’a maintenant surnommée en plaisantant Nitza Villapol, une célèbre cuisinière à domicile et personnalité de la télévision, appelée la Cubaine Julia Child, connue pour sa précision et sa recréation de recettes, en particulier pendant la période spéciale de Cuba).

J’ai développé du ressentiment et je l’ai canalisé dans d’autres expériences culinaires. J’ai réalisé que je voulais impressionner les gens que je nourrissais. Qu’au lieu de rechercher le plaisir et la joie pour moi-même, je le faisais pour les autres. Je cherchais un moyen de prouver qui j’étais et d’où je venais. J’ai reconnu que même si j’aimais cuisiner et créer pour ma famille, j’avais aussi du mal à concilier l’amour que je ressentais pour la création avec la façon dont le processus devenait stressant.

Cette année, je me suis ancré dans le pouvoir de la cuisine, travaillant à travers toutes les expériences sensorielles de la cuisine pour honorer mon Dieu et tous les saints.

Quand ma famille cuisine, c’est une extension du pouvoir matriarcal qui, malgré d’innombrables obstacles générationnels et tragédies à travers divers pays, continue de se transmettre, de ma grand-mère à ma mère jusqu’à moi. Cuisiner dans la maison de ma mère est un rituel. C’est la dévotion. Non seulement lorsque mes parents organisent des cérémonies pour leurs Orishas, ​​ou lorsque nous célébrons les fêtes et les anniversaires, mais tous les jours. Nous honorons notre famille de cette façon. Je dis des prières sur mon arroz con pollo, demandant à Dieu de nourrir ma famille non seulement quand ils s’assoient pour manger, mais toujours.

Dans les moments méthodiques où vous mesurez, remuez, versez et hachez, je pense à la façon dont la foi repose en grande partie sur moi : la confiance et la conviction que l’on peut ressentir en choisissant de faire confiance au pouvoir de ses mains, de son esprit et cœur à mélanger et à créer avec différents ingrédients et styles de la diaspora. Comme l’écrit Elizabeth Perez, historienne des religions afro-diasporiques : « Dans les religions caribéennes et latino-américaines d’origine africaine, les dieux ressentent. fumer. Ils veulent aussi de la nourriture.

Ce Thanksgiving, je me retrouve une fois de plus loin de chez moi, où les saveurs que j’aime sont un peu plus difficiles d’accès. Je célébrerai avec de nouveaux amis, en espérant que ma cuisine créera un lien communautaire naissant mais hésitant si loin de chez moi. J’espère partager le pouvoir de la cuisine, comment elle peut guérir et nous permettre, en tant que peuples diasporiques, de traverser les couches de traumatisme intergénérationnel.

Cette année, je me rappelle que je n’ai pas besoin de compter sur l’extravagance ou l’expérimentation des années précédentes – peut-être que tout ce dont j’ai besoin, c’est de saucisses Carmela, de riz, de sazón (pas de Goya) et d’un peu de sel pour nourrir mon âme .



Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *