Le road trip avec Luca permet l’amour, la bonne bouffe


Lorsque mon fils aîné a obtenu une maîtrise et a décidé de partir pour la côte ouest, il m’a demandé si je ferais le trajet à travers le pays avec lui. Il m’a fallu environ deux secondes et demie pour dire oui. J’ai commencé à planifier, tracer et cartographier nos journées. Ce qui suit ici est une sorte de journal, un récapitulatif de six villes en six jours; ce que nous avons mangé et vu, principalement par la fenêtre de la voiture, en cours de route.

Mais avant d’entrer dans tout cela, je vais d’abord vous parler de la personne avec qui j’ai roulé d’Albany à Salt Lake City, notre aîné, Luca. Si vous avez lu mes chroniques au fil des ans, vous vous souvenez peut-être de Luca. Il est allé à l’université de Clark University, puis a grandi et a décidé de recommencer sa vie de l’autre côté des États. Mais quelque chose s’est passé pendant tout ce temps, et c’est ce que c’est : Luca nous est apparu comme une personne transgenre. Luca était une elle, et est maintenant un il. Il y a beaucoup dans cette histoire, tant pour un parent et toute personne qui aime une personne transgenre. Mais cette histoire ne concerne pas l’expérience trans. il s’agit d’élever, d’aimer et de soutenir un enfant en toutes circonstances.

Oh, et il s’agit aussi de le nourrir. Luca et moi aimons manger ensemble et cette histoire en parle.

Nous avons donc décidé de traverser le pays en voiture et de trouver de la bonne nourriture en cours de route. On éviterait, si possible, les chaînes de restauration rapide et on trouverait de la vraie nourriture et des spécialités régionales. C’est alors que nous parlions de savourer toute la nourriture le long de notre route que j’ai réalisé que le voyage consistait davantage à savourer le temps passé ensemble. J’ai essayé très fort de tout savourer, tout en sachant que chaque kilomètre parcouru nous rapprochait de l’adieu.

Jour 1 – Chutes du Niagara

Nous sommes arrivés en ville tard dans la soirée. Les rues étaient vides et nous étions fatigués. Nous nous sommes écrasés, puis nous nous sommes réveillés avec une matinée ensoleillée et une vue sur la puissante rivière Niagara depuis notre chambre. Aucun de nous n’était jamais allé voir les chutes et nous étions tous les deux excités. La pure merveille, la force et l’énergie de toute cette eau ressemblaient à la fois à un cadeau d’adieu à New York et à un accueil jubilatoire dans le reste des États-Unis. Nous avons décidé de ne pas prendre l’ascenseur jusqu’au bord des chutes – avec les sandales, les ponchos et les files de touristes – pour le sentier plus calme et sinueux autour de l’île au-dessus. Nous avons senti la brume des chutes sur nos visages, vu un arc-en-ciel, ce qui n’est probablement pas si rare à Niagara Falls, mais nous l’avons quand même pris pour un bon présage. Le point culminant du repas ce jour-là était un sandwich au bœuf sur weck : du bœuf rôti, empilé sur un rouleau de kummelweck (c’est un rouleau croustillant enrobé de morceaux de sel et de graines de carvi.) Des aliments sains, ce n’est pas le cas. Il est venu avec de la mayonnaise et une tasse de sauce au raifort et nous avons étalé ces choses sur tout le sandwich, et l’avons arrosé d’un soda aux baies de logan profondément violet et profondément sucré. Ils étaient un bon match.

Jour 2 – Toledo, Ohio

J’ai choisi Toledo pour son terrain d’entente entre Niagara Falls et Chicago. C’est drôle, mais la plupart des gens que je connais ne sont jamais allés à Tolède, y compris Luca et moi. Mais pourquoi? C’est une jolie petite ville, perchée sur un lac, avec des tonnes de nourriture et de culture et de plein air. Nous étions heureux là-bas. Il a fallu un peu plus de quatre heures pour boucler le fond du lac Érié et passer de New York à la Pennsylvanie, puis à l’Ohio. Nous avons vu tant de vignobles et nous avons tous les deux adoré voir les vignes, tant de kilomètres, jeunes et vertes et pleines de vitalité. À Tolède, nous avons visité le jardin botanique et avons été entourés de plus de verdure par une journée parfaitement ensoleillée et chaude. Cela faisait du bien de faire une pause dans la voiture et de se promener dans un endroit resplendissant de fleurs et d’arbres. La paix et la tranquillité contrastaient bien avec la I-90 animée. Maintenant, les fans de « M * A * S * H » se souviendront peut-être de Tolède comme de la ville natale de Klinger, et il l’a mentionné à quelques reprises dans l’émission. Il y a même fait référence à un restaurant : Tony Packo’s. Heureusement pour nous que Tony Packo était juste en bas de la rue des jardins. Nous sommes arrivés affamés. Cela peut sembler étrange d’avoir des pierogies et de la choucroute tôt dans la journée, mais vraiment, si j’habitais à proximité de Tony Packo, j’y mangerais pour le petit déjeuner, le déjeuner et le dîner. Le grand bol de pierogies tendres était gonflé de fromage à pâte molle et de pommes de terre, et garni de choucroute à la tomate. Nous avons tout chargé au bar à cornichons gratuit et l’avons englouti. Merci Klinger !

Jour 3 – Chicago

De Toledo, nous avons conduit jusqu’au centre-ville de Chicago, pour rester avec des gens que nous connaissons et aimons. Nous étions heureux de rompre avec les hôtels et de nous retrouver avec de vieux amis. À Chicago, nous avons marché et marché, principalement le long des rives du lac Michigan. L’eau était d’un bleu éclatant, aussi bleu que le ciel et même si c’était un après-midi de fin mai, nous avions froid. Froid glacial. Plus froid que prévu fin mai. Le dîner était dans un restaurant servant de la soul food israélienne. Ils déposèrent un bol de houmous chaud avec des aubergines rôties et des pitas gonflés et chauds, fraîchement sortis du four. Les pitas nous ont réchauffés de l’intérieur. Pour le dîner, Luca et moi avons partagé du gravlax – préparé avec fantaisie, avec des avocats carbonisés et des oignons marinés, et un schnitzel de chou-fleur croustillant avec une salade de chou à la fleur d’oranger. Il y avait du tahini vert et de l’amba, une sauce aigre au curcuma et à la mangue. Nous sommes restés tard et avons apprécié le sentiment d’être dans la ville. Il y a tellement d’énergie dans une ville, et nous l’avons absorbée. Le matin, nous avons pris cette énergie, ainsi que du café fort, des sandwichs aux œufs et des câlins de nos chers amis et nous sommes partis. Les grandes plaines du Midwest l’attendaient.

Jour 4 – Omaha, Neb.

Nous étions hors de la ville et traversions des terres agricoles en moins d’une heure. Nous nous sommes installés pour un long trajet en voiture et avons visité l’Illinois, puis l’Iowa et enfin le Nebraska. Incroyablement, l’Iowa est rempli de milliers et de milliers de moulins à vent. C’est sur ce tronçon que j’ai commencé à compter les jours – les heures, même – que Luca et moi aurions ensemble. A Omaha, nous avons logé dans un hôtel juste à côté de l’université du Nebraska, dans un quartier rempli de jeunes et de musique. Un groupe d’enfants jouait au volley-ball et les diplômés portaient leurs casquettes et toges. Nous avons choisi un restaurant thaïlandais, sommes arrivés affamés et fatigués et avons commandé des nems, de la soupe et du curry. Tout comme ces moulins à vent de l’Iowa, le curry était inattendu : brûlant, rempli de légumes croquants. C’était très probablement le meilleur que nous ayons jamais eu. J’ai bu verre après verre d’eau glacée, espérant refroidir les piments pendant que Luca se moquait de moi. Le lendemain matin, il y avait un marché de producteurs mis en place, avec des centaines de vendeurs et une quantité vertigineuse de personnes. Nous avons trouvé du café, acheté du bœuf séché à ramener à la maison et nous sommes partis pour le Colorado.

Cinquième jour – Fort Collins, Colorado.


Conduire au Colorado est difficile. Il y a un prix au bout du chemin : des montagnes glorieuses et encore enneigées. Mais d’abord, de très nombreux kilomètres de routes longues, plates et grises. Nous nous sommes arrêtés à mi-chemin de Fort Collins, pour faire le plein d’essence et trouver le déjeuner. Dans un petit restaurant en bordure de route, j’ai commandé un BLT sur du pain grillé blanc à partager, accompagné de frites. La serveuse, avec un stylo coincé dans son chignon, a demandé d’où nous venions et où nous allions. C’était comme de la vraie Americana : des gens qui parlaient à des gens, sans autre raison que d’être amicaux. Ce sandwich, avec des tranches de tomates épaisses et beaucoup de mayo et servi dans une grande boîte en polystyrène, ressemblait à une chose très américaine à manger. Quand nous sommes finalement arrivés, Fort Collins était calme, pluvieux et les magasins étaient pour la plupart fermés. Nous sommes arrivés fatigués et affamés. C’était devenu notre processus : conduire, conduire, conduire, arriver fatigué et affamé, manger, dormir, répéter. Ce soir-là, nous nous sommes promenés au coin de la rue et avons trouvé des tacos. Vraiment, de très bons tacos. Tout d’abord, il y avait du guacamole et une margarita à la mangue bien méritée. Les tacos étaient un trio de délices : du bœuf barbacoa avec des pommes de terre croustillantes, des carnitas avec une bouchée de radis frais et du poisson avec des poblanos et de la salade de chou, le tout recouvert de fromage cotija. Le ventre plein, nous avons traversé l’averse jusqu’à notre hôtel. La pluie est tombée fort cette nuit-là, et nous nous sommes installés tôt, avons tiré nos couvertures et avons fait la sieste. J’ai compté les heures jusqu’à ce que mon avion me ramène à Albany et loin de Luca.

Sixième jour – Salt Lake City, Utah

Nous sommes allés vers le nord avant d’aller vers l’ouest, à travers le Wyoming, où nous avons croisé des vaches et des montagnes et encore des vaches. Lorsque la route a tourné pour commencer la descente vers Salt Lake, nous avons traversé des bourrasques de neige et aperçu le Grand Lac Salé avant de descendre sur la ville. Agités et ankylosés par les jours recroquevillés dans la voiture, nous avons marché pendant une heure. L’Amérique nous a surpris encore et encore lors de ce voyage, et Salt Lake City l’a fait en étant, très probablement, l’endroit le plus gay-friendly que nous ayons vu. Il y avait des drapeaux gay pride sur presque toutes les pelouses, des pancartes dans les vitrines des magasins. L’ami de Luca, Quinn, nous a rencontrés et parcourait les derniers kilomètres du voyage avec lui. Nous nous sommes installés tous les trois pour le dîner et la nourriture réconfortante était de mise. L’excitation évidente de Luca pour le voyage et le nouveau chapitre m’a empêché de pleurer pendant que nous discutions et commandions notre nourriture. Il était si heureux. Tout simplement, il était difficile de se sentir triste avec tant de joie. Avec seulement quelques heures de plus ensemble, j’étais déterminé à profiter de chaque dernière goutte. Nous avons mangé des cornichons frits et des hamburgers végétariens sur des petits pains mous et des frites. Après le dîner, nous avons mangé de la glace. Les jours étaient devenus des heures, puis quelques instants alors que nous éteignions les lumières cette nuit-là. Je me suis endormi en espérant avoir assez savouré, assez aimé, assez fait pour réussir à envoyer un jeune vivre dans le monde, loin de chez lui.

Le lendemain matin, nous nous sommes dit un rapide au revoir. J’aurais gardé ce dernier câlin pendant très, très longtemps, mais il avait encore une grosse route devant lui. Alors j’ai fait signe alors qu’ils s’éloignaient. Dans la ligne de sécurité de l’aéroport de Salt Lake City, j’ai laissé couler les larmes. C’est difficile de lâcher prise, surtout dans un monde qui n’est pas toujours gentil avec les personnes transgenres. Mais Luca est courageux et intelligent et plein d’espoir et de joie. Il y a un dicton dans la communauté trans qui dit que la première personne transgenre que vous connaissez est spéciale et ouvre la voie à toutes les personnes trans que vous connaîtrez dans votre vie. Luca est notre première personne trans. Paul et moi sommes si fiers de lui, fiers qu’il soit notre premier. À travers mes larmes, j’ai pensé à toutes ces choses, et à tout le temps que nous avons passé ensemble : les kilomètres et les choses que nous avons vues et mangées, toutes les années aussi. Je suis monté dans l’avion triste de dire au revoir mais aussi en paix avec la certitude que nos journées ensemble étaient pleines d’amour et que nous en avons savouré jusqu’au moindre détail.

Laisser un commentaire