« Le monde est devenu enfantin dans une mesure incompréhensible »
[ad_1]
Javier Marías était l’auteur de 15 romans, un candidat de longue date pour le prix Nobel de littérature, et aussi le «monarque» de l’île inhabitée des Caraïbes de Redonda. Bien qu’il ait écrit en espagnol, les traductions de ses œuvres dans près de 50 langues lui ont valu des lecteurs du monde entier.
Il publie son premier roman, Los dominios del lobo, à l’âge de 19 ans. Son dernier roman, Tomas Nevinson, a été publié en 2021. Au cours d’une carrière d’écrivain de près de 50 ans, Marías s’est imposée comme l’un des principaux écrivains de langue espagnole malgré des critiques soutenues pour ne pas être assez « espagnol » et pour son utilisation inhabituelle de la syntaxe. L’écrivain est décédé dimanche des suites d’une infection pulmonaire. Il avait été testé positif au Covid-19 plus tôt.
« La vie est un très mauvais romancier. C’est chaotique et ridicule », avait dit Marías à propos de la vie. Ces courts extraits d’interviews à diverses publications, voici ce que l’écrivain avait à dire sur le fait de devenir roi, la littérature espagnole, les distractions à l’ère numérique, etc.
De Magazine de la bombe:
J’ai écrit mon premier roman, Los dominios del lobo (Les Domaines du Loup), d’un sentiment d’irresponsabilité totale. J’ai commencé à écrire mes propres trucs quand j’avais 12, 13 ans, et je sais pourquoi je l’ai fait – principalement parce que j’avais fini tous les romans d’aventures, les romans de mousquetaires et les Dumas que je lisais à l’époque. Puis j’ai découvert que je pouvais les écrire moi-même. Bien sûr, ce n’était que du mimétisme, mais j’ai vraiment commencé à écrire pour lire davantage ce que j’aimais.
Ce premier roman le mien répond toujours à ce même esprit : c’est un pastiche, c’est une parodie et aussi un hommage à l’âge d’or du cinéma américain des années 30 et 40. Cela se passe aux États-Unis, et la prose est complètement différente de la façon dont j’écris maintenant.
Lire l’intégralité de l’interview ici.
De La revue blanche:
J’ai été accusé de ça [not being “Spanish” enough] pendant de nombreuses années. Mon deuxième roman mettait en scène des personnages britanniques et une étrange expédition au pôle sud ou au pôle nord, je ne me souviens plus lequel. Il a été publié en 1973, intitulé Voyage le long de l’horizon En anglais. Mes deux premiers romans n’avaient rien à voir avec l’Espagne, les Espagnols ou les questions politiques, et certaines personnes ont commencé à dire, c’est un écrivain anglais qui s’est traduit en espagnol.
On a dit que mon espagnol est plein d’inexactitudes syntaxiques, et c’est vrai – j’ai beaucoup forcé la syntaxe dans ma langue, non seulement à cause de ma connaissance de l’anglais, mais aussi parce que les langues devraient être plus résilientes que certains universitaires ne le permettent. J’avais donc cette étiquette d’écrivain étranger – et c’était très péjoratif – mais ensuite j’ai eu plusieurs étiquettes différentes tout au long de ma très longue carrière.
Lire l’intégralité de l’interview ici.
De Le New York Times:
Je ne crois pas beaucoup aux littératures nationales. Aussi importante soit-elle, la langue dans laquelle vous écrivez est secondaire. Il n’y a pas de « littérature espagnole ». En Espagne, il y a de grands auteurs uniques, de Cervantes à Juan Benet, de Quevedo à García Lorca, de Jorge Manrique à Antonio Machado, de Lazarillo de Tormes à Valle-Inclán. Mais chacun est très différent des autres. Je me sens moi-même beaucoup plus proche de beaucoup d’auteurs étrangers que de beaucoup de mes compatriotes.
Lire l’intégralité de l’interview ici.
De La revue LA des livres:
Et bien, je n’ai pas ce problème [difficult time with the internet] du tout. Que puis-je dire, alors ? Je ne possède pas de smartphone. Je n’utilise même pas d’ordinateur, mais continue avec ma vieille machine à écrire et corrige et corrige à la main. Je ne suis pas intéressé à connaître l’équivalent de ce qui était dans le passé juste des conversations téléphoniques ou des remarques prononcées par quelqu’un dans la taverne ou le pub, pour ainsi dire. Pourquoi devrais-je écouter des conversations privées ? Le fait qu’ils ne soient plus privés ne les rend pas plus intéressants ou importants.
Quant aux jeux vidéo, je ne suis pas sûr de savoir ce qu’ils sont. Le monde est devenu enfantin dans une mesure incompréhensible. Même les lecteurs adultes lisent des romans pour les jeunes ou les enfants. Je suis désolé mais Je m’intéresse à l’âge adulte, comme j’ai consacré mon enfance à l’enfance, comme cela a toujours été la coutume. De nos jours, trop de gens veulent que l’enfance – et son irresponsabilité – dure jusqu’à la mort. Une limitation sérieuse à l’humanité, je pense.
Lire l’intégralité de l’interview ici.
De La revue parisienne:
Je n’ai jamais dit que j’étais le roi de Redonda ni signé autre chose que mon nom, Javier Marías. Je n’ai jamais été monarchique. Je suis plutôt républicain. Ce n’est qu’un titre. L’île a été récupérée par Antigua, elle appartient à Antigua, et je n’aurai pas de disputes dynastiques sur quoi que ce soit de plus fictif que réel. À mon avis, Jon Wynne-Tyson a fait l’erreur de répondre aux prétendants, et il se disputait tout le temps avec eux, probablement plus en privé qu’en public. J’ai décidé de ne jamais répondre à personne. Et c’est ce que j’ai fait. J’ai dit, ironiquement, que c’est la seule chose royale à faire : ne pas répondre du tout. Que ferait le roi d’Angleterre ou le roi d’Espagne ? Ils ne répondraient pas.
[ad_2]
