L’auteur Pico Iyer sur les mères vieillissantes et les temples japonais


Seulement 20 heures après la déclaration du confinement en Californie, en mars 2020, ma mère a été transportée d’urgence à l’hôpital dans une ambulance. Elle perdait du sang, vite. Le téléphone avait sonné dans notre petit appartement de l’ouest du Japon, et le chauffeur de l’ambulance m’avait demandé si je voulais vraiment envoyer mon proche de 88 ans aux soins intensifs. Un hôpital, en ces premiers jours de la pandémie, se sentait plus dangereux que n’importe où. En tant que seul proche parent vivant de ma mère, j’ai dû dire oui, puis j’ai obtenu un siège sur le prochain vol de retour. Quelques minutes plus tard, un ami a envoyé un e-mail : Aucun visiteur n’était autorisé dans les hôpitaux. J’étais aussi proche de ma mère au Japon que je le serais à Santa Barbara.

« Que pouvais-je faire? » Je me suis précipité à travers le parc dans mon quartier calme et j’ai descendu une volée de marches à peine perceptibles jusqu’au sanctuaire shinto local. J’ai jeté des pièces dans une boîte en bois et j’ai tapé dans mes mains pour invoquer les dieux. J’ai prié pour qu’ils protègent ma mère et tout le monde incertain. Puis, revenant sous le soleil éclatant du printemps, j’ai commencé à penser à Koyasan, la montagne mystique à trois heures de route au sommet de laquelle se dressent 117 temples bouddhistes et 200 000 tombes, gardées par des cèdres centenaires.

J’avais voyagé deux fois sur la montagne sacrée avec le Dalaï Lama, mon ami depuis 48 ans maintenant. Au milieu des érables rouillés et des silences profonds, je l’avais entendu nous rappeler que « la mort fait partie de notre vie ». Nous préparons des entretiens d’embauche, un examen de conduite, voire un premier rendez-vous. Ne serait-il pas utile de se préparer à la seule réalité non négociable de la vie ?

Nous pouvions tous sentir la mort souffler dans notre cou pendant la pandémie. Au Japon, cependant, l’invocation par le Dalaï Lama de la Première Noble Vérité du Bouddha – la réalité de la souffrance – revêt une force particulière. Depuis 1 400 ans ou plus, mon pays d’adoption depuis 35 ans vit avec la guerre, les tremblements de terre, les incendies et les tsunamis. La réalité, mes voisins semblent le savoir, est la seule maison que nous ayons. Si nous voulons trouver le paradis n’importe où, il faut que ce soit ici.

Je me suis souvenu de mon premier voyage à la montagne du temple, 14 ans auparavant. J’avais rencontré un moine suisse dans un café branché le long de la rue principale feutrée. « En Europe, m’avait-il dit, les gens parlent des montagnes comme d’« échelles vers le ciel ». Ici au Japon, les gens viennent dans les montagnes pour mourir. Ou, peut-être, pour trouver ce qui ne meurt jamais. Deux fois par jour, j’ai regardé des moines en robes apporter des repas frais sur une sorte de civière élégante à Kobo Daishi, le fondateur de l’ordre bouddhiste de la montagne, qui a cessé de respirer en l’an 835 mais qui serait assis ici en méditation.

La plupart d’entre nous ne sont pas pressés de penser à la fin des choses. Pourtant, comme l’a écrit le romancier anglais EM Forster, « La mort détruit un homme, mais l’idée de la mort le sauve. » Ne sachant pas combien de temps j’avais, ou quelqu’un autour de moi, pendant la pandémie, m’a rappelé de réfléchir à ce qui était vraiment important. Sur ce que j’aimais le plus et comment je pouvais rester proche de ça. Vivre à côté de la mort m’a poussé à réfléchir à la façon de vivre.

Alors que j’appelais l’hôpital tous les jours – ma mère low-tech et moi avons même apprécié notre première conversation FaceTime, grâce à une infirmière entreprenante -, j’ai trouvé un étrange réconfort à penser à la montagne à proximité. Au Japon, on pense que les morts n’ont déménagé que dans une autre pièce, d’où ils reviennent encore parfois pour voir leurs proches. Ma femme japonaise, Hiroko, semblait exprimer une vérité universelle lorsqu’elle disait que ses parents vivaient en quelque sorte plus pleinement en elle après leur départ que lorsqu’ils étaient sur la route.

La vie à moitié connue : à la recherche du paradis

La vie à moitié connue : à la recherche du paradis

La vie à moitié connue : à la recherche du paradis

Ainsi Koyasan est devenu le centre de mes méditations alors que j’attendais de prendre l’avion pour voir ma mère. Et je me suis lancé dans un livre sur le paradis, s’appuyant sur 46 ans de voyages constants à Jérusalem et au Cachemire, en Australie intérieure et à Varanasi. La plupart d’entre nous aspirent à un monde ou à un moi meilleur, mais comment pouvons-nous jamais trouver cela au milieu de la vie réelle et face à la mort ? J’ai voyagé en Iran, dont la culture nous a jadis donné le mot pairidaēza. J’ai visité les temples dignes de Shangri-La du Ladakh. Mais c’est Koyasan qui m’a appris le plus profondément que même une montagne sombre peut être le paradis, si seulement nous pouvions la voir sous le bon jour.

Finalement, plusieurs jours après son admission aux soins intensifs, ma mère a été libérée et je suis revenu en avion pour être à ses côtés. Je repensai à la montagne sacrée et compris enfin :
C’est le fait que rien ne dure qui est la raison pour laquelle tout compte.

Laisser un commentaire