L’attente de 18 ans pour la nouvelle musique de Wrens est terminée. Sorte de.


Comment sais-tu qu’il est temps de débrancher le groupe que tu as commencé à l’adolescence ? Est-ce quand vous vous mariez, que vous avez des enfants et que vous achetez une maison dans les banlieues profondes du New Jersey ? Ou quand tu as un boulot si sérieux, ils te déménagent à Singapour pour deux ans ? Ou quand tu auras 50 ans ?

Que diriez-vous quand votre ami bien-aimé et le génie créatif d’un membre du groupe ne peuvent pas lâcher les chansons sur lesquelles il travaille depuis plus d’une décennie ?

Pour Kevin Whelan, 51 ans, la réponse n’est rien de ce qui précède. « Il n’y a jamais eu de rationalité à cela », a-t-il déclaré. « C’était comme un mariage dont aucun de nous ne pouvait se départir. »

Le groupe de Whelan est – ou peut-être était, nous y reviendrons plus tard — les troglodytes, quatre gars d’Ocean City, NJ, qui ont sorti une série d’albums indie-rock respectables dans les années 90 et « ont joué bien plus que notre part de salles vides », a déclaré Whelan. « Dans ma mémoire, ils sont tous vides. Alors que les mariages, les enfants et les emplois de bureau appliquaient une force centrifuge sur le groupe, Whelan et Charles Bissell, le génie créatif susmentionné, se sont penchés pour écrire ce qu’ils s’attendaient à être leur album d’adieu, un cadeau d’adieu à un monde indifférent.

Les deux hommes sont une étude des contraires. Whelan est intuitif et libre, un chanteur dynamique et un interprète entraînant qui se déverse dans sa musique. Il se trouve également qu’il est un pianiste de formation classique. Bissell est cérébral et impitoyablement méticuleux, habile à fusionner des éléments disparates – mélodies accrocheuses, guitares déchiquetées, paroles complexes, modulations multiples et changements de tempo – dans des chansons rock contagieuses qui déguisent son processus tortueux.

Lorsque « The Meadowlands » est sorti en 2003 après une pause de sept ans, il a été salué par les critiques et les pairs. Matthew Caws du groupe Nada Surf, qui a connu sa propre renaissance à mi-carrière à peu près au même moment, a décrit sa réaction à l’album comme «une adoration instantanée, toute magique. Je comprends leurs chansons, mais pas non plus. Quelque chose à leur sujet est juste hors de portée et je trouve cela totalement enivrant. » À leur génération d’adultes réticents, les Wrens ont livré un message émouvant : peu importe à quel point vous vous sentez vieux, fatigué et alourdi par la vie, continuez, car on ne sait jamais – votre meilleur travail peut encore vous attendre.

Mais au cours des 18 années qui ont suivi, deux choses ont ne pas arrivé: Les Wrens n’ont pas rompu et ils n’ont pas sorti d’autre disque.

Cela est sur le point de changer, mais pas de la manière qu’on espérait. Whelan a repris les cinq chansons qu’il a écrites pour le suivi des Wrens de « The Meadowlands », les a remixées, en a ajouté cinq nouvelles et les a publiées sous le nom « Observatory » le 10 décembre sous le nom d’Aeon Station, qui « sonne comme un groupe, a-t-il dit, mais ce n’est pas le cas. Deux des trois autres Wrens, le frère de Kevin, Greg, qui joue de la guitare, et le batteur Jerry MacDonald, contribuent tous deux à l’album. Il y a une absence flagrante : Charles Bissell.

« J’aime Kévin. J’aime Charles. J’adore l’album de Kevin », a déclaré Lysa Opfer, une musicienne et artiste qui est amie avec le groupe depuis qu’elle habite à côté de Whelan à l’université. « Mais qu’en est-il arrivé là ? C’est un coup de poing dans les tripes.

AU DÉBUT jours des Wrens, Kevin Whelan avait un pompadour et portait ses aspirations rock comme une couronne. Aujourd’hui, il gère 400 personnes chez Johnson & Johnson et se fait passer pour un père de banlieue. « Seuls quelques gars au travail savoir« , a-t-il dit, alors que nous étions assis devant un café à Jersey City. « L’un d’eux s’est tenu dans mon bureau et a dit : ‘Je sais qui vous êtes.’ Et j’ai dit ‘C’est incorrect !’”

Décrivant comment ces 18 dernières années se sont écoulées, Whelan n’a jamais perdu sa gaieté naturelle. Le problème immédiat des Wrens après « The Meadowlands », expliqua-t-il, était qu’ils ne pouvaient pas faire tapis. MacDonald, le batteur, avait déménagé dans la région de Philadelphie et avait deux enfants, sur le point d’en avoir quatre. Greg Whelan avait déjà recommencé sa carrière au fond une fois auparavant ; maintenant avec un bon travail chez Pfizer, il ne pouvait plus le faire. Les Wrens ont donc choisi de réduire leur tournée aux week-ends et aux jours de vacances.

« C’était fou », a déclaré Greg Whelan. « Nous étions en Europe un été, faisant le circuit des festivals avec tous ces autres groupes, et nous revenions chaque semaine. Ils ne pouvaient pas le croire. Ils étaient comme, vraiment, tu es rentré chez toi et tu es allé travailler ? Nous avons dépensé tout notre argent en billets d’avion.

Craig Finn de Hold Steady, qui a joué lors d’une soirée de lancement de « The Meadowlands », se souvient des différents états d’esprit des deux groupes. «Les choses se passaient pour nous en même temps, mais notre attitude était que les gens se soucient maintenant, nous ferions mieux de prendre chaque concert que nous pouvons obtenir. Parce que cela pourrait ne pas durer.

Même le garder le week-end était problématique pour les Wrens. « Je ne dirai à ma femme que je partais pour un concert avant la veille », a déclaré MacDonald. « Parfois, elle disait non et j’annulais les gars à la dernière seconde. »

Kevin Whelan est devenu de plus en plus sérieux à propos de son propre travail chez Pfizer et aussi d’une femme qu’il y a rencontrée. « Nous avons rompu pendant un certain temps parce qu’il a dit qu’il devait finir ses 100 chansons », a déclaré Mary Ann Coronel, son épouse actuelle. «Je n’avais aucune idée de ce qu’il voulait dire. J’ai supposé que c’était une excuse.

Ces 100 chansons étaient des démos pour le prochain album des Wrens. La stratégie créative de Whelan était le volume : se forcer à écrire un grand nombre de chansons, puis choisir la meilleure. Bissell, en revanche, s’est penché sur une petite poignée de morceaux. « La façon dont il parlait de ses chansons », a déclaré Opfer, « c’était comme si elles étaient toutes cassées et qu’il devait les réparer. »

Pendant ce temps, un nouvel album de Wrens allait arriver d’une minute à l’autre. En mai 2006, pas moins d’autorité que le New York Times a rapporté que « les Wrens ont un nouvel album prévu pour être livré en juillet ».

En 2010, les Wrens avaient cessé de jouer en live, les chansons de Whelan étaient plus ou moins prêtes à partir et il incombait à Bissell de terminer les siennes. D’autres annonces allaient et venaient. Quand Opfer a fait un road-trip pour son 40e anniversaire, Whelan a offert en cadeau ses écouteurs et un mix brut du nouvel album. «Je l’ai écouté tout le temps», a-t-elle déclaré. « Quand le monde entendra ça, pensai-je, ça va tout faire exploser. Ils vont être comme Radiohead.

En 2013, la ligne d’arrivée était à nouveau en vue. Un album terminé a été masterisé et soumis à Sub Pop, le label de Seattle qui a officiellement signé le groupe l’année suivante. Mais Bissell a reculé, insistant sur le fait que ses chansons n’étaient pas terminées. « Les chansons étaient géniales », a déclaré Whelan. « Mais je dis toujours ça. Je suis ce gars. C’est l’autre gars. Je suis bon avec la troisième prise, il est genre, j’ai besoin de trois ans de prises.

Sub Pop a dit bien aussi. « D’après mon expérience, les mauvaises choses ont tendance à venir de la précipitation, de la fixation de délais artificiels », a déclaré le co-président du label, Tony Kiewel. « Les Wrens sont différents et je me suis demandé quoi faire. Est-ce que je leur fais du mal en étant trop passif ? »

BISSELL ÉTAIT, PAR son propre aveu, le dernier Troglodyte à avoir grandi. En 2007, à l’âge de 44 ans, il a épousé Rachel Warren, qui a une carrière florissante dans l’édition médicale et a également un groupe appelé Palomar, actuellement en pause. Bissell m’a récemment rencontré pour une promenade à Prospect Park, près de l’endroit où il vit avec Warren et leurs trois fils.

C’est un père au foyer, a-t-il déclaré, « ce que j’aurais considéré comme absurde quand j’étais égocentrique dans mon univers musical, mais maintenant je ne peux pas imaginer vouloir que la vie soit autrement ».

Nous avions été vaguement en contact depuis « The Meadowlands », lorsque j’ai présenté le groupe pour le Times, faisant parfois des plans pour se rencontrer autour d’un verre, bien que nous ne l’ayons jamais fait. En 2016, il m’a envoyé deux chansons par e-mail, notant que la première moitié d’une avait traversé 20 versions, venait d’être reconstruite avec un refrain d' »il y a 6 ans », a subi quelques dizaines de changements de tempo et « ça ne fait même pas gratter la surface du lac Ridiculous. Il a ajouté qu' »une bonne partie des chansons sont accrochées au cadre de l’Odyssée ». Tout cela semblait être un sérieux écart par rapport aux Wrens tels que nous les connaissions.

La même année, Bissell m’a dit qu’après plusieurs épisodes effrayants de pneumonie, on lui a diagnostiqué un myélome multiple, un cancer qui attaque les plasmocytes. Il a décrit les cinq années de traitement qui se sont terminées au printemps dernier avec un stoïcisme étonnant. « Je ne peux pas dire que j’attendais cela avec impatience », a-t-il déclaré, « mais j’y allais pendant huit heures sur l’IV, j’apportais des écouteurs, mon ordinateur, c’était un temps précieux. » Il est en assez bonne santé maintenant qu’il court un semi-marathon en novembre.

En 2019, Bissell a déclaré l’album apte à la sortie. Mais d’abord, il voulait travailler sur des « trucs de groupe internes » et c’est à ce moment-là, après plus de 30 ans à s’appeler un groupe, que les Wrens se sont effondrés.

Personne dans le groupe ne veut diffuser du linge sale, mais la nature du différend semble assez claire. Le modèle original de quatre partenaires égaux ne représentait plus la réalité actuelle. Bissell voulait un nouvel arrangement commercial qui reflète non seulement le travail qu’il a mis dans les chansons, mais le site Web du groupe qu’il a construit, la présence sur les réseaux sociaux qu’il a maintenue, toutes les façons dont il a maintenu le profil des Wrens au fil des ans tandis que les autres poursuivaient carrières extérieures.

« Charles voulait se sentir plus compris, plus entendu sur sa contribution », a déclaré Whelan. « Je n’ai jamais été contre cela, mais quand nous avons commencé à parler de la façon de le faire, cela est devenu très long et compliqué. »

Et alors que cela s’éternisait, Whelan décida qu’il avait fini d’attendre.

Plus tôt ce mois-ci, je suis allé à Nuthouse Recording, un studio à Union City, NJ, pour écouter « Observatory » avec Whelan et Tom Beaujour, qui ont coproduit l’album. Whelan est arrivé en voiture de Berkeley Heights, où lui et Coronel vivent avec leurs deux garçons, Jackson et Ryder, 10 et 8 ans. À 15 mois, Ryder a été diagnostiqué autiste et a des capacités d’élocution limitées. La difficulté d’être parent a poussé Whelan à arrêter de jouer de la musique, mais Coronel l’a doucement repoussé. « Il n’est pas lui-même sans musique, dit-elle.

La famille est devenue la force de clarification. « Quand vous n’êtes pas en mesure de communiquer avec votre fils comme vous le souhaiteriez », a déclaré Whelan alors que Beaujour lançait « Hold On », la première piste maussade, « Je veux dire, je ne peux pas dire que cela rend vos autres problèmes va-t’en. Mais cela vous fait réfléchir sur ce qui est important et comment utiliser votre temps de manière précieuse. »

Whelan joue tout sur l’album sauf la batterie et quelques parties de guitare, mais sa voix, comme l’a dit Beaujour, est « la superpuissance de Kevin. Il n’est pas pleinement conscient de sa qualité, et c’est en partie pourquoi il est si bon. Pendant le mixage, il n’arrêtait pas de me demander de baisser la voix. Whelan est aussi expressif et maître des ballades minimalistes au piano que des rockers à part entière.

Depuis plusieurs mois que Whelan a parlé à Bissell de la station Aeon, les deux ne se sont pas parlé. Bissell a déclaré que sa pensée immédiate était que les Wrens étaient morts et qu’il devait faire des plans pour son propre album. Pendant l’été, lorsque les trois garçons étaient au camp de jour, il a eu le temps d’écrire de nouvelles chansons à ajouter aux huit qu’il dit être terminées. Nous pourrions donc obtenir un album des Wrens après tout, mais livré en deux parties distinctes, ce qui, selon Bissell, « peut être le résultat vers lequel nous nous dirigeions tout ce temps ».

Si « Observatory » est la meilleure musique que Whelan ait jamais faite, ce serait comme les Wrens pour que les nouvelles chansons de Bissell soient aussi ses meilleures. Lorsque Whelan a envoyé sa musique au label, « J’ai été frappé », a déclaré Kiewel de Sub Pop, qui sort l’album. « Il y a un élément de réflexion que vous voyez plus dans la littérature que dans la musique – la considération d’une vie vécue, des choix faits. »

Est-ce un album de rupture, ai-je demandé à Whelan pendant que nous écoutions le point culminant de « Queens », le premier single alimenté par la guitare, avec Coronel, pressé dans le devoir de choeur, arrachant le refrain final, « Vous avez dit que c’était tout, vous avez dit que tout était dedans.

« Plus comme après la rupture », a déclaré Whelan, « quand vous trouvez la force de continuer votre vie. »



Source link

Laisser un commentaire