La veille du 11 septembre : à quoi ressemblait la vie avant que le monde ne change ? | 11 septembre 2001

Qu’y avait-il sur le Observateurdans l’esprit du dimanche 9 septembre, deux jours avant que les attentats du World Trade Center et du Pentagone ne détruisent à jamais le mythe de l’invulnérabilité américaine ? Une réponse est : beaucoup de choses qui continuent de nous préoccuper. Le reportage principal ce matin-là était une histoire intérieure du camp de réfugiés de Sangatte à Calais, à partir duquel les demandeurs d’asile avaient récemment tenté de « prendre d’assaut le tunnel sous la Manche » – ce qui a provoqué des bruits du ministère de l’Intérieur concernant de nouvelles mesures pour barricader la « forteresse Europe ». En première page, il y avait également l’inquiétude que Nick Griffin, chef du Parti national britannique, ait reçu une plate-forme sur Radio 4, alimentant potentiellement la division raciale. À l’intérieur, pendant ce temps, on supposait qu’Iain Duncan Smith était sur le point d’être nommé chef conservateur face à son rival Ken Clarke, indiquant une nouvelle embardée de la droite eurosceptique du parti. Dans les nouvelles de la guerre culturelle naissante, le favori pour le poste de président de la BBC, Gavyn Davies, était qualifié par l’opposition de SM de copain politique du gouvernement Blair.

Y avait-il également des allusions aux événements sismiques qui allaient remodeler la politique étrangère des deux prochaines décennies ? Certainement, si vous vouliez regarder. Les pages étrangères ont commencé par un rapport sur le « procès-spectacle des talibans » de huit travailleurs humanitaires étrangers – quatre Allemands, deux Américains, deux Australiens – accusés de diffusion de propagande chrétienne. Dans une histoire connexe en bas de page la semaine précédente, le Gardien avait rapporté comment « les combattants arabes financés par le terroriste d’origine saoudienne Oussama ben Laden sont devenus de plus en plus influents au sein du mouvement taliban afghan… »

Les talibans, selon le rapport, refusaient de remettre Ben Laden aux États-Unis, où il était recherché pour le bombardement de 1998 de deux ambassades américaines en Afrique de l’Est qui a fait 224 morts. « Oussama ben Laden », a déclaré Maulvi Jamal, le ministre de l’Information des talibans, « est un homme bon et ne veut faire de mal à personne ».

Les New York Times rapportait comment les talibans utilisaient le procès des humanitaires pour dénoncer le fait qu’après cinq ans au pouvoir, seules trois nations le reconnaissaient comme un gouvernement légitime. « Nous croyons aux droits selon l’Islam », lit-on dans leur déclaration, dans des termes qui continuent de résonner jusqu’à aujourd’hui, « et si quelqu’un essaie de nous imposer sa définition des droits de l’homme, il se trompera lourdement parce que ce monde n’est pas un monde d’une seule culture ou d’une seule religion.

Ces angoisses lointaines étaient cependant très loin d’être un ton dominant. L’humeur des journaux ce week-end portait encore des traces au-delà des pages sportives de l’improbable défaite 5-1 de l’équipe de football d’Angleterre contre l’Allemagne lors des éliminatoires de la Coupe du monde la semaine précédente. Et le lecteur plus occasionnel pourrait bien être sorti de la Observateur estimant que la menace la plus pressante pour la civilisation de la nation était un goût croissant pour les atteintes à la vie privée. Dans l’interview principale, le directeur de la télévision, Peter Bazalgette, rejetait les critiques qui affirmaient que la sensation « Reality Event TV », Grand frère, ne « représentait pas le plus bête des bêtes » mais plutôt un nouvel « âge d’or » de la radiodiffusion. (Il vaut la peine de rappeler comment, dans une histoire alternative dans laquelle les attaques n’ont jamais décollé cette semaine-là, on se souviendra surtout du major de la toux, Charles Ingram, trichant pour gagner le jackpot le Qui veut Être millionnaire ?)

Mais tout ça, c’était avant. Une conclusion immédiate à l’énormité choquante de la tragédie du 11 septembre était que la frivolité elle-même ne serait plus jamais la même. Dans le Observateur bureaux cette semaine-là, un projet de magazine spécial consacré à la « célébrité découverte » a été rapidement mis de côté, dans la croyance (erronée) que le monde ne s’intéresserait probablement plus jamais à la cellulite et qui quittait les boîtes de nuit avec qui. Cette compréhension était évidemment beaucoup plus vive outre-Atlantique, où pendant plusieurs jours après les attentats, les programmes télévisés ont été vidés de tout divertissement et de toute publicité. Parce que l’horreur s’était déroulée à la télévision en direct, la télévision elle-même était sous le feu des projecteurs. « Pour le moment, a noté le critique culturel Hal Foster, nous avons un sursis face aux films catastrophe : ils sont ‘en direct’. Ridicule avant, la télé-réalité est offensante maintenant, car nous sommes tous stressés, à fleur de peau, sans besoin de sensations voyeuristes. La culture thérapeutique est mise en perspective, tout comme le divertissement 24h/24.

Les pages de journaux grand format ont longtemps été utilisées pour des juxtapositions discordantes de ton, de tragédie et de légèreté partageant une page – l’auteur Don DeLillo a construit son grand roman sur la guerre froide, Monde souterrain, à partir d’une telle juxtaposition (une scission New York Times première page qui présentait d’une part la célèbre finale de baseball impliquant « le coup de feu entendu dans le monde entier », et d’autre part la nouvelle que l’Union soviétique avait, pour la première fois, testé avec succès une bombe atomique). La télévision a trouvé une telle incongruité beaucoup plus difficile à gérer.

La satire était interdite. Même les commentateurs les plus à l’aise dans le monde étaient à court de mots. David Letterman s’est demandé s’il serait un jour en mesure d’animer à nouveau son émission. Les Titanesque le réalisateur James Cameron a abandonné son projet de faire une suite à sa parodie de catastrophe Vrais mensonges, affirmant que « le terrorisme n’est plus quelque chose à prendre à la légère ». Jackie Chan, quant à lui, a ajouté à sa mythologie personnelle des expériences de mort imminente en suggérant qu’il devait, le 11 septembre, commencer le tournage d’un scénario intitulé Saignement de nez au World Trade Center, dans lequel il a joué un laveur de vitres défiant la gravité qui a déjoué un complot terroriste, et que seul un changement d’horaire l’avait sauvé.

Immédiatement après le 11 septembre, il y avait une croyance répandue selon laquelle Hollywood devrait accélérer la production de films réconfortants axés sur la famille au détriment des films d’horreur et d’action, mais, en peu de temps, la demande est revenue à la « normale ». Comme le souligne Wheeler Dixon dans son étude Cinéma et télévision après le 11 septembre, l’argent de la production hollywoodienne s’est rapidement déplacé vers des projets de « guerre juste » soutenant les représailles militaires. Des films tels que Faucon noir vers le bas et Dommage collatéral furent bientôt en production.

Ce durcissement des sentiments s’est également fait sentir dans l’actualité. Avant le 11 septembre, Fox News, le foyer du sentiment réactionnaire aux États-Unis, était un acteur relativement marginal. Au cours de la semaine des attentats, lorsqu’elle a adopté une demande belliqueuse de vengeance sanglante et utilisé pour la première fois un téléscripteur 24 heures sur 24, son audience est passée à 629 000 et a éclipsé celle de CNN pour la première fois. Au moment de l’invasion de l’Irak par les États-Unis en 2003, Fox atteignait 3,3 millions d’Américains. Un an plus tard, les cotes d’écoute de sa diffusion de la conférence du parti républicain ont dépassé celles des trois principaux réseaux de diffusion.

Ce changement reflétait un changement dans les craintes américaines – preuve que les terroristes avaient atteint leur objectif le plus large. À l’été 2001, un sondage Gallup a demandé aux citoyens américains de quoi ils avaient le plus peur. « Serpents » est arrivé en tête, « voler » ne figurant que dans 18 % des réponses. Fin septembre, près de la moitié de la population dans un autre sondage a exprimé sa vive inquiétude d’être victime d’un attentat terroriste. Le mois suivant, un syndrome appelé trouble anxieux général a été inclus pour la première fois dans le lexique médical. Le mot « islamophobie » n’était apparu qu’une seule fois dans le New York Times avant cette semaine ; depuis lors, il a fait l’objet de 716 articles.

En regardant en arrière le Observateur du 9 septembre, l’une des caractéristiques les plus choquantes est l’importance des publicités pour les voyages en avion. La semaine suivante, et longtemps après, ils brillèrent par leur absence. Comme Ian McEwan l’a écrit dans son roman samedi, « tout le monde est d’accord, les avions de ligne sont différents dans le ciel… prédateurs ou condamnés ». Le 16 septembre, les événements du mardi précédent ont éclipsé chaque histoire de la Observateur, dans l’actualité, les affaires, le sport, les arts.

La section des voyages a publié un article prédisant une nouvelle réalité mondiale qui ressemblait toujours à quelque chose de la science-fiction dystopique : « Vous arrivez à l’aéroport quatre heures avant le départ et vous rejoignez une longue file d’attente, tandis que des gardes avec des chiens renifleurs font les cent pas. Vous êtes interviewé par des agents d’enregistrement formés à la psychologie surveillés par des militaires armés de mitrailleuses… Dans l’avion, à l’arrivée du chariot de nourriture, le repas chaud a été remplacé par un sandwich, car même les couteaux en plastique sont jugés trop risqués… » . Ce scénario cauchemardesque semble beaucoup moins surréaliste maintenant.

Mais la lecture de ces papiers, c’est aussi partout rappeler le constat du grand prophète de l’ère numérique, William Gibson : « L’avenir est déjà là. Ce n’est tout simplement pas encore réparti uniformément. Cela est peut-être démontré le plus clairement dans le fait qu’au moment même Oussama ben Laden, depuis sa caverne en Afghanistan, parrainait l’attaque terroriste visant à stopper le progrès laïc occidental et à réaffirmer le pouvoir de la théocratie médiévale, ainsi de l’autre côté de la aux États-Unis, cet avenir commençait à s’accélérer de façon exponentielle. Pour chaque action historique, il y a, vous pouvez l’imaginer, une réaction égale mais opposée.

Peut-être, à cet égard, les futurs historiens jugeront-ils qu’un événement historique tout aussi important, largement passé sous silence dans les journaux à l’époque, s’est produit exactement une semaine avant l’attaque des tours jumelles. Le 4 septembre 2001, le brevet de l’algorithme de définition du PageRank de Google a été approuvé, et avec lui une manière révolutionnaire d’organiser et de partager toutes les connaissances du monde.

Dans une interview avec le Gardien la première semaine de septembre, le président nouvellement installé de la société californienne, Eric Schmidt, a annoncé son premier bénéfice « et pas seulement parce que nous n’avons pas acheté de crayons ce trimestre ». Les analystes ont largement prédit des bénéfices futurs pouvant atteindre 50 millions de dollars. Dans une autre histoire, « google » a été choisi comme « mot de la semaine » du journal – il avait été entendu dans une bibliothèque universitaire comme étant utilisé pour la première fois comme verbe. À ce moment-là, la plateforme traitait 30 millions de requêtes de recherche par jour ; au moment où son brevet a expiré en 2019, il effectuait 5,6 milliards de recherches, notamment celles consacrées aux mises à jour seconde par seconde sur la «guerre contre le terrorisme» en cours et tous les troubles qu’il a entraînés dans son sillage.